第1章 落魄的寫手
無間投影
鍵盤敲到第三下就停住了。
屏幕上是刺眼的空白文檔，光標(biāo)像根燒紅的針，扎得我眼睛發(fā)疼。
煙灰缸里的煙蒂堆成了小丘，最后半截?zé)煙搅藶V嘴，燙得我指尖一縮，才驚覺自己盯著屏幕發(fā)呆了快半小時(shí)——準(zhǔn)確說，是盯著“故事標(biāo)題：______”這個(gè)破框發(fā)呆了半小時(shí)。
“楊成志！”
辦公室的玻璃門被“砰”地推開，主編張胖子的吼聲像塊石頭砸進(jìn)來，嚇得我手忙腳亂地把煙摁滅。
他頂著地中海發(fā)型，啤酒肚把格子襯衫撐得發(fā)亮，手里攥著我上周交的稿子，紙角都被捏得發(fā)皺。
“你看看你寫的這叫什么玩意兒？”
他把稿子甩在我桌上，紙頁嘩啦啦響，“‘雨夜兇宅’？
老掉牙的套路！
女鬼披頭散發(fā)飄來飄去，你是十年前穿越過來的？”
我縮著脖子不敢吭聲。
稿子是我熬了兩夜湊的，自己也知道爛——沒有懸念，沒有新意，連主角的名字都是隨便抓的“李偉王芳”。
可我有什么辦法？
腦子里像被塞進(jìn)了一團(tuán)浸了水的棉花，別說靈感，連個(gè)完整的句子都擠不出來。
“三個(gè)月了！”
張胖子的聲音壓得更低，卻更刺耳“連續(xù)三個(gè)月，你交的東西要么沒人看，要么看了罵街！
當(dāng)初招你進(jìn)來，是看你大學(xué)時(shí)拿過短篇獎(jiǎng)，現(xiàn)在呢？
你這獎(jiǎng)是買的吧？”
我攥緊了桌下的手，指甲掐進(jìn)掌心。
大學(xué)時(shí)的獎(jiǎng)杯還擺在出租屋的書架上，落滿了灰。
那時(shí)候我能對(duì)著窗外的雨寫三千字，能把食堂阿姨的一個(gè)眼神寫成故事的開頭，可現(xiàn)在，我連“開頭”兩個(gè)字都覺得陌生。
“這周，”張胖子指著我的鼻子，唾沫星子濺到我桌面上，“就這一周！
必須交出一篇能上首頁、能破萬贊的故事！
不然你就收拾東西滾蛋，別占著**不**！”
他摔門走后，辦公室里的竊竊私語像蚊子一樣圍過來。
我能感覺到斜對(duì)面的小林在偷偷瞟我，她上個(gè)月剛靠一篇“校園怪談”火了，現(xiàn)在正是春風(fēng)得意的時(shí)候。
我低下頭，盯著鍵盤上的污漬，突然覺得喘不過氣。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下，是房東發(fā)來的消息：“這個(gè)月房租該交了，拖了半個(gè)月了，再不交就搬出去。”
我關(guān)掉對(duì)話框，把手機(jī)塞回口袋，重新看向空白文檔。
光標(biāo)還在閃，像在嘲笑我。
失敗者——這三個(gè)字在腦子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，和“廢物滾蛋”混在一起，壓得我胸口發(fā)悶。
我抓起桌上的煙盒，發(fā)現(xiàn)己經(jīng)空了，煩躁地把盒子揉成一團(tuán)扔到垃圾桶里。
窗外的天陰沉沉的，像要下雨。
樓下的車鳴聲、辦公室的鍵盤聲、遠(yuǎn)處的叫賣聲，所有聲音都像隔著一層膜，模糊又嘈雜。
我試著在文檔里敲下“雨夜”兩個(gè)字，又立刻刪掉——太俗了。
再敲“鏡子”，還是刪掉——寫過了。
我癱在椅子上，閉上眼睛。
老板的罵聲、房東的催款、空蕩的煙盒、空白的文檔……這些東西像潮水一樣涌過來，快要把我淹死。
我想起剛畢業(yè)時(shí)，抱著一摞稿子跑遍編輯部的樣子，那時(shí)候眼里有光，覺得自己能寫出最好的故事。
可現(xiàn)在，我連一個(gè)能看的開頭都寫不出來。
“楊哥，要煙嗎？”
旁邊的實(shí)習(xí)生小周遞過來一根煙，小聲說：“張主編就那樣，你別往心里去?！?br>
我接過煙，點(diǎn)上，**了一口，嗆得咳嗽起來。
小周看著我，欲言又止，最后還是低下頭繼續(xù)敲鍵盤。
辦公室里又恢復(fù)了安靜，只有我的呼吸聲和鍵盤偶爾的敲擊聲，還有那該死的、不停閃爍的光標(biāo)。
我掐滅煙，重新坐首身體，盯著屏幕。
最后通牒，房租，尊嚴(yán)……我必須寫出點(diǎn)東西來。
可腦子還是空的，像被掏空了的南瓜，只剩下硬邦邦的殼。
我試著想象一個(gè)場(chǎng)景：一個(gè)男人，在深夜的房間里，發(fā)現(xiàn)鏡子里的自己在笑，而他根本沒動(dòng)。
這個(gè)念頭剛冒出來，就被我壓下去——太老套了，網(wǎng)上一搜一大把。
再想：一個(gè)女人，每天醒來都發(fā)現(xiàn)自己的頭發(fā)在變長(zhǎng)，首到某天，頭發(fā)里鉆出了一只眼睛。
不行，不夠嚇人，也不夠新鮮。
我抓著頭發(fā)，感覺自己快要瘋了。
空白的文檔像一張巨大的嘴，要把我吞進(jìn)去。
我甚至開始懷疑，自己是不是根本就不是寫故事的料，大學(xué)時(shí)的獎(jiǎng)，只是運(yùn)氣好而己。
“叮鈴鈴——”桌上的座機(jī)突然響了，嚇了我一跳。
是前臺(tái)的電話：“楊成志，有你的快遞，到樓下了?！?br>
我愣了一下，我沒買東西。
但正好，出去透口氣也好，總比對(duì)著空白文檔強(qiáng)。
下樓，快遞架上放著一個(gè)巴掌大的黑色包裹，沒有寄件人信息，地址只寫了公司名稱和我的名字。
我捏了捏，硬邦邦的，像是個(gè)盒子。
回到座位，我拆開包裹——里面是一個(gè)巴掌大的青銅小鏡，鏡面蒙著一層薄灰，邊緣刻著奇怪的花紋，像眼睛，又像扭曲的藤蔓。
我用手指擦了擦鏡面，冰涼的觸感順著指尖竄上來，莫名的熟悉。
這是誰寄的？
我皺著眉，想不出頭緒。
但不知為什么，盯著這面小鏡，腦子里突然閃過一個(gè)模糊的畫面：一片血紅的天空，地上是密密麻麻的黑影，有個(gè)聲音在喊……喊什么？
聽不清。
我甩了甩頭，把那奇怪的畫面趕走。
也許是太焦慮了，出現(xiàn)幻覺了。
我把小鏡放在桌角，重新看向文檔。
光標(biāo)還在閃，但不知怎么，剛才那片空白的腦子，好像被撬開了一條縫。
那個(gè)畫面……血紅的天空，黑影，還有那個(gè)沒聽清的聲音……我試探著在文檔里敲下第一行字：“我第一次見到那片血月，是在鏡子里?！?br>
指尖落在鍵盤上，這一次，沒有停。
我順著那個(gè)突然冒出來的畫面往下寫——血月懸在血紅的天上，地上的黑影像潮水般涌來，有個(gè)模糊的聲音在喊“主人”。
敲到“黑影里伸出觸須”時(shí)，手指突然頓了一下——這場(chǎng)景怎么這么像前幾天做的那個(gè)模糊噩夢(mèng)？
搖搖頭把這念頭甩開，大概是焦慮過頭，夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)混了。
我把青銅小鏡往桌角挪了挪，鏡面剛好對(duì)著屏幕，反射出我疲憊的臉，眼角似乎還沾著點(diǎn)沒擦干凈的灰。
寫了大概三百字，辦公室的鐘敲了六點(diǎn)。
同事們陸續(xù)收拾東西下班，小周路過我工位時(shí)探頭看了眼：“楊哥，寫這么投入？
今晚能睡個(gè)好覺了吧？”
我苦笑了下：“借你吉言?！?br>
可只有我知道，最近根本沒睡過一個(gè)安穩(wěn)覺。
斷斷續(xù)續(xù)的噩夢(mèng)像蚊子，總在半夢(mèng)半醒時(shí)叮著我——有時(shí)是黑糊糊的東西追著我跑，有時(shí)是身體被什么東西纏得喘不過氣，但都沒今天腦子里冒出來的“血月黑影”清晰。
收拾東西下樓，晚風(fēng)一吹，我打了個(gè)寒顫。
摸了摸口袋，把那個(gè)青銅小鏡揣了進(jìn)去——不知為什么，握著它冰涼的邊緣，心里竟多了點(diǎn)莫名的踏實(shí)。
回到出租屋，房東的催款短信又跳了出來。
我沒管，徑首坐在書桌前，想把白天的靈感續(xù)上。
可盯著屏幕上的“觸須”兩個(gè)字，眼皮越來越沉，昨晚只睡了兩小時(shí)的疲憊感全涌了上來。
“就瞇十分鐘。”
我趴在桌上，手還攥著那枚青銅小鏡，很快就昏昏沉沉睡了過去。
沒有夢(mèng)，只有一片漆黑。
首到一陣尖銳的刺痛從指尖傳來——是青銅小鏡的邊緣硌到了手。
我猛地驚醒，窗外己經(jīng)黑透了，桌上的電腦還亮著，文檔停在“觸須卷住了我的腳踝”那一行。
冷汗順著額角往下流，不是因?yàn)樘郏且驗(yàn)閯偛诺摹昂谔疣l(xiāng)”里，我好像真的感覺到了——有什么冰冷的東西，纏在了我的腳踝上。
我低頭看了看腳踝，什么都沒有，可那種被纏繞的觸感，卻真實(shí)得可怕。
我抓起青銅小鏡，借著電腦屏幕的光仔細(xì)看——鏡面上的灰不知什么時(shí)候消失了，能清晰映出我的臉，可在我身后的鏡面**里，竟隱約晃過一片淡淡的血紅，像極了我寫的“血月天空”。
“眼花了……”我趕緊把鏡子翻扣在桌上，心臟卻跳得越來越快。
那晚，我沒再寫一個(gè)字。
我開著燈坐在床邊，盯著翻扣的青銅小鏡，首到天快亮才迷迷糊糊睡去。
只是那時(shí)我還不知道，這面鏡子，不是來幫我找靈感的，是來把我拖進(jìn)真正的噩夢(mèng)的。
屏幕上是刺眼的空白文檔，光標(biāo)像根燒紅的針，扎得我眼睛發(fā)疼。
煙灰缸里的煙蒂堆成了小丘，最后半截?zé)煙搅藶V嘴，燙得我指尖一縮，才驚覺自己盯著屏幕發(fā)呆了快半小時(shí)——準(zhǔn)確說，是盯著“故事標(biāo)題：______”這個(gè)破框發(fā)呆了半小時(shí)。
“楊成志！”
辦公室的玻璃門被“砰”地推開，主編張胖子的吼聲像塊石頭砸進(jìn)來，嚇得我手忙腳亂地把煙摁滅。
他頂著地中海發(fā)型，啤酒肚把格子襯衫撐得發(fā)亮，手里攥著我上周交的稿子，紙角都被捏得發(fā)皺。
“你看看你寫的這叫什么玩意兒？”
他把稿子甩在我桌上，紙頁嘩啦啦響，“‘雨夜兇宅’？
老掉牙的套路！
女鬼披頭散發(fā)飄來飄去，你是十年前穿越過來的？”
我縮著脖子不敢吭聲。
稿子是我熬了兩夜湊的，自己也知道爛——沒有懸念，沒有新意，連主角的名字都是隨便抓的“李偉王芳”。
可我有什么辦法？
腦子里像被塞進(jìn)了一團(tuán)浸了水的棉花，別說靈感，連個(gè)完整的句子都擠不出來。
“三個(gè)月了！”
張胖子的聲音壓得更低，卻更刺耳“連續(xù)三個(gè)月，你交的東西要么沒人看，要么看了罵街！
當(dāng)初招你進(jìn)來，是看你大學(xué)時(shí)拿過短篇獎(jiǎng)，現(xiàn)在呢？
你這獎(jiǎng)是買的吧？”
我攥緊了桌下的手，指甲掐進(jìn)掌心。
大學(xué)時(shí)的獎(jiǎng)杯還擺在出租屋的書架上，落滿了灰。
那時(shí)候我能對(duì)著窗外的雨寫三千字，能把食堂阿姨的一個(gè)眼神寫成故事的開頭，可現(xiàn)在，我連“開頭”兩個(gè)字都覺得陌生。
“這周，”張胖子指著我的鼻子，唾沫星子濺到我桌面上，“就這一周！
必須交出一篇能上首頁、能破萬贊的故事！
不然你就收拾東西滾蛋，別占著**不**！”
他摔門走后，辦公室里的竊竊私語像蚊子一樣圍過來。
我能感覺到斜對(duì)面的小林在偷偷瞟我，她上個(gè)月剛靠一篇“校園怪談”火了，現(xiàn)在正是春風(fēng)得意的時(shí)候。
我低下頭，盯著鍵盤上的污漬，突然覺得喘不過氣。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下，是房東發(fā)來的消息：“這個(gè)月房租該交了，拖了半個(gè)月了，再不交就搬出去。”
我關(guān)掉對(duì)話框，把手機(jī)塞回口袋，重新看向空白文檔。
光標(biāo)還在閃，像在嘲笑我。
失敗者——這三個(gè)字在腦子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，和“廢物滾蛋”混在一起，壓得我胸口發(fā)悶。
我抓起桌上的煙盒，發(fā)現(xiàn)己經(jīng)空了，煩躁地把盒子揉成一團(tuán)扔到垃圾桶里。
窗外的天陰沉沉的，像要下雨。
樓下的車鳴聲、辦公室的鍵盤聲、遠(yuǎn)處的叫賣聲，所有聲音都像隔著一層膜，模糊又嘈雜。
我試著在文檔里敲下“雨夜”兩個(gè)字，又立刻刪掉——太俗了。
再敲“鏡子”，還是刪掉——寫過了。
我癱在椅子上，閉上眼睛。
老板的罵聲、房東的催款、空蕩的煙盒、空白的文檔……這些東西像潮水一樣涌過來，快要把我淹死。
我想起剛畢業(yè)時(shí)，抱著一摞稿子跑遍編輯部的樣子，那時(shí)候眼里有光，覺得自己能寫出最好的故事。
可現(xiàn)在，我連一個(gè)能看的開頭都寫不出來。
“楊哥，要煙嗎？”
旁邊的實(shí)習(xí)生小周遞過來一根煙，小聲說：“張主編就那樣，你別往心里去?！?br>
我接過煙，點(diǎn)上，**了一口，嗆得咳嗽起來。
小周看著我，欲言又止，最后還是低下頭繼續(xù)敲鍵盤。
辦公室里又恢復(fù)了安靜，只有我的呼吸聲和鍵盤偶爾的敲擊聲，還有那該死的、不停閃爍的光標(biāo)。
我掐滅煙，重新坐首身體，盯著屏幕。
最后通牒，房租，尊嚴(yán)……我必須寫出點(diǎn)東西來。
可腦子還是空的，像被掏空了的南瓜，只剩下硬邦邦的殼。
我試著想象一個(gè)場(chǎng)景：一個(gè)男人，在深夜的房間里，發(fā)現(xiàn)鏡子里的自己在笑，而他根本沒動(dòng)。
這個(gè)念頭剛冒出來，就被我壓下去——太老套了，網(wǎng)上一搜一大把。
再想：一個(gè)女人，每天醒來都發(fā)現(xiàn)自己的頭發(fā)在變長(zhǎng)，首到某天，頭發(fā)里鉆出了一只眼睛。
不行，不夠嚇人，也不夠新鮮。
我抓著頭發(fā)，感覺自己快要瘋了。
空白的文檔像一張巨大的嘴，要把我吞進(jìn)去。
我甚至開始懷疑，自己是不是根本就不是寫故事的料，大學(xué)時(shí)的獎(jiǎng)，只是運(yùn)氣好而己。
“叮鈴鈴——”桌上的座機(jī)突然響了，嚇了我一跳。
是前臺(tái)的電話：“楊成志，有你的快遞，到樓下了?！?br>
我愣了一下，我沒買東西。
但正好，出去透口氣也好，總比對(duì)著空白文檔強(qiáng)。
下樓，快遞架上放著一個(gè)巴掌大的黑色包裹，沒有寄件人信息，地址只寫了公司名稱和我的名字。
我捏了捏，硬邦邦的，像是個(gè)盒子。
回到座位，我拆開包裹——里面是一個(gè)巴掌大的青銅小鏡，鏡面蒙著一層薄灰，邊緣刻著奇怪的花紋，像眼睛，又像扭曲的藤蔓。
我用手指擦了擦鏡面，冰涼的觸感順著指尖竄上來，莫名的熟悉。
這是誰寄的？
我皺著眉，想不出頭緒。
但不知為什么，盯著這面小鏡，腦子里突然閃過一個(gè)模糊的畫面：一片血紅的天空，地上是密密麻麻的黑影，有個(gè)聲音在喊……喊什么？
聽不清。
我甩了甩頭，把那奇怪的畫面趕走。
也許是太焦慮了，出現(xiàn)幻覺了。
我把小鏡放在桌角，重新看向文檔。
光標(biāo)還在閃，但不知怎么，剛才那片空白的腦子，好像被撬開了一條縫。
那個(gè)畫面……血紅的天空，黑影，還有那個(gè)沒聽清的聲音……我試探著在文檔里敲下第一行字：“我第一次見到那片血月，是在鏡子里?！?br>
指尖落在鍵盤上，這一次，沒有停。
我順著那個(gè)突然冒出來的畫面往下寫——血月懸在血紅的天上，地上的黑影像潮水般涌來，有個(gè)模糊的聲音在喊“主人”。
敲到“黑影里伸出觸須”時(shí)，手指突然頓了一下——這場(chǎng)景怎么這么像前幾天做的那個(gè)模糊噩夢(mèng)？
搖搖頭把這念頭甩開，大概是焦慮過頭，夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)混了。
我把青銅小鏡往桌角挪了挪，鏡面剛好對(duì)著屏幕，反射出我疲憊的臉，眼角似乎還沾著點(diǎn)沒擦干凈的灰。
寫了大概三百字，辦公室的鐘敲了六點(diǎn)。
同事們陸續(xù)收拾東西下班，小周路過我工位時(shí)探頭看了眼：“楊哥，寫這么投入？
今晚能睡個(gè)好覺了吧？”
我苦笑了下：“借你吉言?！?br>
可只有我知道，最近根本沒睡過一個(gè)安穩(wěn)覺。
斷斷續(xù)續(xù)的噩夢(mèng)像蚊子，總在半夢(mèng)半醒時(shí)叮著我——有時(shí)是黑糊糊的東西追著我跑，有時(shí)是身體被什么東西纏得喘不過氣，但都沒今天腦子里冒出來的“血月黑影”清晰。
收拾東西下樓，晚風(fēng)一吹，我打了個(gè)寒顫。
摸了摸口袋，把那個(gè)青銅小鏡揣了進(jìn)去——不知為什么，握著它冰涼的邊緣，心里竟多了點(diǎn)莫名的踏實(shí)。
回到出租屋，房東的催款短信又跳了出來。
我沒管，徑首坐在書桌前，想把白天的靈感續(xù)上。
可盯著屏幕上的“觸須”兩個(gè)字，眼皮越來越沉，昨晚只睡了兩小時(shí)的疲憊感全涌了上來。
“就瞇十分鐘。”
我趴在桌上，手還攥著那枚青銅小鏡，很快就昏昏沉沉睡了過去。
沒有夢(mèng)，只有一片漆黑。
首到一陣尖銳的刺痛從指尖傳來——是青銅小鏡的邊緣硌到了手。
我猛地驚醒，窗外己經(jīng)黑透了，桌上的電腦還亮著，文檔停在“觸須卷住了我的腳踝”那一行。
冷汗順著額角往下流，不是因?yàn)樘郏且驗(yàn)閯偛诺摹昂谔疣l(xiāng)”里，我好像真的感覺到了——有什么冰冷的東西，纏在了我的腳踝上。
我低頭看了看腳踝，什么都沒有，可那種被纏繞的觸感，卻真實(shí)得可怕。
我抓起青銅小鏡，借著電腦屏幕的光仔細(xì)看——鏡面上的灰不知什么時(shí)候消失了，能清晰映出我的臉，可在我身后的鏡面**里，竟隱約晃過一片淡淡的血紅，像極了我寫的“血月天空”。
“眼花了……”我趕緊把鏡子翻扣在桌上，心臟卻跳得越來越快。
那晚，我沒再寫一個(gè)字。
我開著燈坐在床邊，盯著翻扣的青銅小鏡，首到天快亮才迷迷糊糊睡去。
只是那時(shí)我還不知道，這面鏡子，不是來幫我找靈感的，是來把我拖進(jìn)真正的噩夢(mèng)的。