第1章 浴室的血與舊疤
抱歉，我本是女嬌娥
凌晨三點(diǎn)十七分，我被浴室里傳來的“咔嗒”聲驚醒。
不是水龍頭沒關(guān)緊的滴答聲，也不是瓷磚熱脹冷縮的細(xì)微響動(dòng)，是金屬劃過皮膚的鈍響，輕得像一片紙落在地上，卻精準(zhǔn)地扎進(jìn)我剛要沉下去的睡意里。
我猛地睜開眼，黑暗里，窗簾縫隙漏進(jìn)來的城市霓虹，在天花板上投出一道細(xì)長的光帶，像一道沒愈合的疤。
身邊的被子是空的，余溫早就散了。
蘇蔓又去浴室了。
我沒起身，耳朵卻死死貼著空氣，聽著浴室里的動(dòng)靜。
水流聲突然響起來，嘩啦啦的，蓋過了一切，可我還是能想象出那畫面——她應(yīng)該正站在花灑下，左手拿著那把銀色的修眉刀，刀刃在水流里泛著冷光，右手手腕抬起，皮膚繃緊，露出青色的血管。
這不是第一次了。
上一次是半個(gè)月前，她因?yàn)轫?xiàng)目方案被總部打回，在浴室里待了一個(gè)小時(shí)。
我撞開門時(shí)，修眉刀掉在地上，血混著水順著瓷磚縫流，像一條細(xì)細(xì)的紅蛇。
她看著我，眼神沒焦點(diǎn)，說“你懂什么”，聲音里全是泡發(fā)的冷漠。
我確實(shí)不懂。
不懂為什么她要靠傷害自己來緩解疼，不懂為什么我們明明都帶著一樣的疤，卻只能看著對方往更深的黑里跳。
水流聲停了。
我聽見她開門的聲音，光著腳踩在地板上，腳步聲很輕，像貓。
我趕緊閉上眼睛，假裝還在睡，卻能感覺到她站在床邊，目光落在我臉上。
過了幾秒，她掀開被子躺進(jìn)來，身上帶著浴室的寒氣，還有淡淡的血腥味——她又沒處理好傷口。
我等著她像往常一樣，背對著我蜷縮起來，等著她呼吸漸漸變勻。
可今天，她卻突然轉(zhuǎn)過身，胳膊搭在我腰上，手無意識地摩挲著我后腰的皮膚。
那里有一塊淺褐色的疤，是小時(shí)候被表哥推到煤爐上燙出來的。
這么多年，我一首刻意避開別人碰這里，只有蘇蔓，會(huì)在夜里像這樣，毫無預(yù)兆地摸到這里，像在確認(rèn)什么。
“還沒睡？”
她的聲音很啞，帶著剛哭過的悶。
我沒睜眼，也沒說話，只是往旁邊挪了挪，想躲開她的手。
她卻攥得更緊，指甲幾乎要嵌進(jìn)我腰里：“林童，你是不是又在想她？”
“她”是誰，我們都清楚。
我猛地睜開眼，黑暗里，能看見她的眼睛亮得嚇人，像兩團(tuán)燒不旺的火。
“你能不能別總提她？”
我的聲音也冷下來，帶著自己都沒察覺的煩躁。
她笑了一聲，很輕，卻扎人：“怎么？
提都不能提了？
你手機(jī)里不是還存著她的照片嗎？
上次你在露臺抽煙，我看見你翻她朋友圈了?！?br>
我猛地坐起來，開燈。
暖**的床頭燈亮起，我看見她手腕上纏著的紗布，厚厚的一層，邊緣還滲著淡淡的血漬——?jiǎng)偛旁谠∈?，她又劃了?br>
我的心像被什么東西攥住，又酸又疼，卻還有點(diǎn)說不清的煩躁。
“蘇蔓，我們能不能別總這樣？”
我盯著她的手腕，聲音軟了點(diǎn)，“有什么事，我們可以說?！?br>
“說？”
她也坐起來，扯了扯手腕上的紗布，動(dòng)作帶著刻意的狠，“說什么？
說你那個(gè)溫柔大方的前女友？
說她怎么帶著孩子跟你跨年，怎么給你遞創(chuàng)可貼？
還是說，你怎么在電話里跟她提分手，怎么讓她帶著戒指來家里，卻讓她看見我在你屋里？”
她的話像一把鈍刀，一下下割在我心上。
那些我拼命想埋起來的事，被她一件件扒出來，攤在燈光下，連帶著我藏在心里的愧疚，一起露了出來。
我別開臉，不敢看她的眼睛：“那都是過去的事了?！?br>
“過去的事？”
她突然湊過來，手抓住我的下巴，強(qiáng)迫我看著她，“林童，你摸著良心說，你跟我在一起，到底是因?yàn)槲腋阋粯?，還是因?yàn)槲夷軒湍阏痉€(wěn)腳跟，能幫你還你哥的債？”
她的指甲掐進(jìn)我下巴的肉里，疼得我皺眉。
可我沒推開她，只是盯著她眼睛里的自己——頭發(fā)亂蓬蓬的，臉色蒼白，下巴上還帶著她掐出來的紅印，像個(gè)沒睡醒的逃兵。
“是又怎么樣？”
我聽見自己說，聲音冷得像結(jié)了冰，“蘇蔓，我們都是成年人，別搞那些情情愛愛的虛的。
你幫我，我也幫你，這不挺好嗎？”
她愣住了，抓著我下巴的手松了松。
過了幾秒，她突然笑起來，笑聲里全是自嘲：“挺好？
林童，你可真夠冷血的。”
她松開我，躺回床上，背對著我，把自己裹進(jìn)被子里，像一只縮起來的刺猬。
“你睡吧，我不吵你了。”
她的聲音很輕，帶著點(diǎn)哽咽，卻還是硬撐著，沒哭出聲。
我坐在床上，看著她的后背，心里像被灌滿了水，沉得慌。
我知道自己剛才說的是氣話，可我沒辦法——我不敢跟她說，我每次看見她手腕上的疤，就會(huì)想起許曉跨年時(shí)笑起來的樣子；我不敢跟她說，我每次聽見她提“還債”，就會(huì)想起許曉說“我養(yǎng)你也可以”時(shí)的溫柔；我更不敢跟她說，我其實(shí)很怕，怕我們這樣互相折磨，最后會(huì)把彼此都拖進(jìn)泥里。
我躺下來，沒再看她，只是摸出枕頭下的手機(jī)，調(diào)暗屏幕。
指尖在屏幕上劃了很久，還是忍不住，點(diǎn)開了許曉的朋友圈。
頁面停在半年前，最后一條沒配照片，只有一行字：“有些路，走過了才知道回不了頭?！?br>
發(fā)布時(shí)間是晚上十點(diǎn)零三分，剛好是她來我家找我，給我那一巴掌之后的第三天。
我盯著那行字，手指無意識地摩挲著屏幕。
手機(jī)的光映在我臉上，我能感覺到自己的眼淚掉下來，砸在屏幕上，把那行字暈得模糊。
我想起那天，她站在門口，眼睛通紅，手里攥著什么東西，口袋鼓鼓的。
我看見她時(shí)，心里慌得要命，卻還是故意讓蘇蔓站在我身后，故意說“我就是不想跟你過了”。
然后，她的巴掌甩在我臉上，清脆的響聲在屋里回蕩，我卻笑了，說“我己經(jīng)是個(gè)壞人了”。
我以為這樣她就能徹底死心，以為這樣她就能回到以前的生活，回到那個(gè)***我之前，能笑著帶諾諾放風(fēng)箏的生活。
可我忘了，她那么簡單，那么執(zhí)著，我那樣的話，只會(huì)讓她更疼。
手機(jī)屏幕暗下去，映出我蒼白的臉。
我把手機(jī)塞回枕頭下，側(cè)過身，看著蘇蔓的后背。
她的呼吸己經(jīng)均勻了，應(yīng)該是睡著了，可我還是能看見她肩膀微微的起伏，像在壓抑著什么。
窗外的天開始泛白，遠(yuǎn)處傳來第一聲鳥鳴。
我輕輕嘆了口氣，把被子往上拉了拉，蓋住自己的臉。
黑暗里，我想起許曉跨年時(shí)給我買的糖葫蘆，糖衣在嘴里化開來，甜得發(fā)膩；想起她給我遞創(chuàng)可貼時(shí)，指尖的溫度，暖得像陽光；想起她在江灘上，看著煙花笑起來的樣子，眼睛亮得像星星。
那些畫面，像一把把小刀子，在我心里割來割去。
我知道，我這輩子，可能都忘不掉了。
蘇蔓輕輕哼了一聲，我趕緊停下思緒，怕吵醒她。
我躺在她身邊，能聞到她身上淡淡的血腥味，能感覺到她身上的寒氣，卻覺得我們之間隔著一條河，寬得像永遠(yuǎn)也跨不過去。
我想起小時(shí)候，我躲在衣柜里，聽著表哥的腳步聲在外面來回走，心里怕得要命，卻不敢出聲。
那時(shí)候，我以為長大就好了，以為長大就能逃離那些可怕的事。
可現(xiàn)在我才知道，長大之后，我還是在逃，逃家庭的債，逃童年的疤，逃許曉的真心，也逃蘇蔓的依賴。
天快亮了，窗簾縫隙里的光越來越亮。
我閉上眼睛，卻再也睡不著了。
腦子里全是許曉的朋友圈，全是她說的“回不了頭”。
是啊，有些路，一旦走了，就真的回不了頭了。
而我，不僅自己走了，還把許曉，也拉上了那條回不了頭的路。
我翻了個(gè)身，面對著天花板，眼淚又掉了下來。
這一次，我沒再擦，任由它順著臉頰流進(jìn)枕頭里，濕了一**。
浴室里的血腥味還在，蘇蔓的呼吸聲還在，許曉的那句話還在。
我像被關(guān)在一個(gè)密不透風(fēng)的盒子里，壓抑得快要喘不過氣來。
我知道，新的一天要開始了，我還要去上班，還要去面對蘇蔓，還要去想怎么還我哥的債，還要去假裝自己很好，假裝自己一點(diǎn)都不疼。
可只有我自己知道，我心里的那些傷口，從來都沒愈合過，它們只是被我埋了起來，等著某一天，再次裂開，流出血來。
就像蘇蔓手腕上的疤，就算纏上厚厚的紗布，就算過了很久，也還是會(huì)留下印記，提醒著我們，那些疼，從來都沒消失過。
不是水龍頭沒關(guān)緊的滴答聲，也不是瓷磚熱脹冷縮的細(xì)微響動(dòng)，是金屬劃過皮膚的鈍響，輕得像一片紙落在地上，卻精準(zhǔn)地扎進(jìn)我剛要沉下去的睡意里。
我猛地睜開眼，黑暗里，窗簾縫隙漏進(jìn)來的城市霓虹，在天花板上投出一道細(xì)長的光帶，像一道沒愈合的疤。
身邊的被子是空的，余溫早就散了。
蘇蔓又去浴室了。
我沒起身，耳朵卻死死貼著空氣，聽著浴室里的動(dòng)靜。
水流聲突然響起來，嘩啦啦的，蓋過了一切，可我還是能想象出那畫面——她應(yīng)該正站在花灑下，左手拿著那把銀色的修眉刀，刀刃在水流里泛著冷光，右手手腕抬起，皮膚繃緊，露出青色的血管。
這不是第一次了。
上一次是半個(gè)月前，她因?yàn)轫?xiàng)目方案被總部打回，在浴室里待了一個(gè)小時(shí)。
我撞開門時(shí)，修眉刀掉在地上，血混著水順著瓷磚縫流，像一條細(xì)細(xì)的紅蛇。
她看著我，眼神沒焦點(diǎn)，說“你懂什么”，聲音里全是泡發(fā)的冷漠。
我確實(shí)不懂。
不懂為什么她要靠傷害自己來緩解疼，不懂為什么我們明明都帶著一樣的疤，卻只能看著對方往更深的黑里跳。
水流聲停了。
我聽見她開門的聲音，光著腳踩在地板上，腳步聲很輕，像貓。
我趕緊閉上眼睛，假裝還在睡，卻能感覺到她站在床邊，目光落在我臉上。
過了幾秒，她掀開被子躺進(jìn)來，身上帶著浴室的寒氣，還有淡淡的血腥味——她又沒處理好傷口。
我等著她像往常一樣，背對著我蜷縮起來，等著她呼吸漸漸變勻。
可今天，她卻突然轉(zhuǎn)過身，胳膊搭在我腰上，手無意識地摩挲著我后腰的皮膚。
那里有一塊淺褐色的疤，是小時(shí)候被表哥推到煤爐上燙出來的。
這么多年，我一首刻意避開別人碰這里，只有蘇蔓，會(huì)在夜里像這樣，毫無預(yù)兆地摸到這里，像在確認(rèn)什么。
“還沒睡？”
她的聲音很啞，帶著剛哭過的悶。
我沒睜眼，也沒說話，只是往旁邊挪了挪，想躲開她的手。
她卻攥得更緊，指甲幾乎要嵌進(jìn)我腰里：“林童，你是不是又在想她？”
“她”是誰，我們都清楚。
我猛地睜開眼，黑暗里，能看見她的眼睛亮得嚇人，像兩團(tuán)燒不旺的火。
“你能不能別總提她？”
我的聲音也冷下來，帶著自己都沒察覺的煩躁。
她笑了一聲，很輕，卻扎人：“怎么？
提都不能提了？
你手機(jī)里不是還存著她的照片嗎？
上次你在露臺抽煙，我看見你翻她朋友圈了?！?br>
我猛地坐起來，開燈。
暖**的床頭燈亮起，我看見她手腕上纏著的紗布，厚厚的一層，邊緣還滲著淡淡的血漬——?jiǎng)偛旁谠∈?，她又劃了?br>
我的心像被什么東西攥住，又酸又疼，卻還有點(diǎn)說不清的煩躁。
“蘇蔓，我們能不能別總這樣？”
我盯著她的手腕，聲音軟了點(diǎn)，“有什么事，我們可以說?！?br>
“說？”
她也坐起來，扯了扯手腕上的紗布，動(dòng)作帶著刻意的狠，“說什么？
說你那個(gè)溫柔大方的前女友？
說她怎么帶著孩子跟你跨年，怎么給你遞創(chuàng)可貼？
還是說，你怎么在電話里跟她提分手，怎么讓她帶著戒指來家里，卻讓她看見我在你屋里？”
她的話像一把鈍刀，一下下割在我心上。
那些我拼命想埋起來的事，被她一件件扒出來，攤在燈光下，連帶著我藏在心里的愧疚，一起露了出來。
我別開臉，不敢看她的眼睛：“那都是過去的事了?！?br>
“過去的事？”
她突然湊過來，手抓住我的下巴，強(qiáng)迫我看著她，“林童，你摸著良心說，你跟我在一起，到底是因?yàn)槲腋阋粯?，還是因?yàn)槲夷軒湍阏痉€(wěn)腳跟，能幫你還你哥的債？”
她的指甲掐進(jìn)我下巴的肉里，疼得我皺眉。
可我沒推開她，只是盯著她眼睛里的自己——頭發(fā)亂蓬蓬的，臉色蒼白，下巴上還帶著她掐出來的紅印，像個(gè)沒睡醒的逃兵。
“是又怎么樣？”
我聽見自己說，聲音冷得像結(jié)了冰，“蘇蔓，我們都是成年人，別搞那些情情愛愛的虛的。
你幫我，我也幫你，這不挺好嗎？”
她愣住了，抓著我下巴的手松了松。
過了幾秒，她突然笑起來，笑聲里全是自嘲：“挺好？
林童，你可真夠冷血的。”
她松開我，躺回床上，背對著我，把自己裹進(jìn)被子里，像一只縮起來的刺猬。
“你睡吧，我不吵你了。”
她的聲音很輕，帶著點(diǎn)哽咽，卻還是硬撐著，沒哭出聲。
我坐在床上，看著她的后背，心里像被灌滿了水，沉得慌。
我知道自己剛才說的是氣話，可我沒辦法——我不敢跟她說，我每次看見她手腕上的疤，就會(huì)想起許曉跨年時(shí)笑起來的樣子；我不敢跟她說，我每次聽見她提“還債”，就會(huì)想起許曉說“我養(yǎng)你也可以”時(shí)的溫柔；我更不敢跟她說，我其實(shí)很怕，怕我們這樣互相折磨，最后會(huì)把彼此都拖進(jìn)泥里。
我躺下來，沒再看她，只是摸出枕頭下的手機(jī)，調(diào)暗屏幕。
指尖在屏幕上劃了很久，還是忍不住，點(diǎn)開了許曉的朋友圈。
頁面停在半年前，最后一條沒配照片，只有一行字：“有些路，走過了才知道回不了頭?！?br>
發(fā)布時(shí)間是晚上十點(diǎn)零三分，剛好是她來我家找我，給我那一巴掌之后的第三天。
我盯著那行字，手指無意識地摩挲著屏幕。
手機(jī)的光映在我臉上，我能感覺到自己的眼淚掉下來，砸在屏幕上，把那行字暈得模糊。
我想起那天，她站在門口，眼睛通紅，手里攥著什么東西，口袋鼓鼓的。
我看見她時(shí)，心里慌得要命，卻還是故意讓蘇蔓站在我身后，故意說“我就是不想跟你過了”。
然后，她的巴掌甩在我臉上，清脆的響聲在屋里回蕩，我卻笑了，說“我己經(jīng)是個(gè)壞人了”。
我以為這樣她就能徹底死心，以為這樣她就能回到以前的生活，回到那個(gè)***我之前，能笑著帶諾諾放風(fēng)箏的生活。
可我忘了，她那么簡單，那么執(zhí)著，我那樣的話，只會(huì)讓她更疼。
手機(jī)屏幕暗下去，映出我蒼白的臉。
我把手機(jī)塞回枕頭下，側(cè)過身，看著蘇蔓的后背。
她的呼吸己經(jīng)均勻了，應(yīng)該是睡著了，可我還是能看見她肩膀微微的起伏，像在壓抑著什么。
窗外的天開始泛白，遠(yuǎn)處傳來第一聲鳥鳴。
我輕輕嘆了口氣，把被子往上拉了拉，蓋住自己的臉。
黑暗里，我想起許曉跨年時(shí)給我買的糖葫蘆，糖衣在嘴里化開來，甜得發(fā)膩；想起她給我遞創(chuàng)可貼時(shí)，指尖的溫度，暖得像陽光；想起她在江灘上，看著煙花笑起來的樣子，眼睛亮得像星星。
那些畫面，像一把把小刀子，在我心里割來割去。
我知道，我這輩子，可能都忘不掉了。
蘇蔓輕輕哼了一聲，我趕緊停下思緒，怕吵醒她。
我躺在她身邊，能聞到她身上淡淡的血腥味，能感覺到她身上的寒氣，卻覺得我們之間隔著一條河，寬得像永遠(yuǎn)也跨不過去。
我想起小時(shí)候，我躲在衣柜里，聽著表哥的腳步聲在外面來回走，心里怕得要命，卻不敢出聲。
那時(shí)候，我以為長大就好了，以為長大就能逃離那些可怕的事。
可現(xiàn)在我才知道，長大之后，我還是在逃，逃家庭的債，逃童年的疤，逃許曉的真心，也逃蘇蔓的依賴。
天快亮了，窗簾縫隙里的光越來越亮。
我閉上眼睛，卻再也睡不著了。
腦子里全是許曉的朋友圈，全是她說的“回不了頭”。
是啊，有些路，一旦走了，就真的回不了頭了。
而我，不僅自己走了，還把許曉，也拉上了那條回不了頭的路。
我翻了個(gè)身，面對著天花板，眼淚又掉了下來。
這一次，我沒再擦，任由它順著臉頰流進(jìn)枕頭里，濕了一**。
浴室里的血腥味還在，蘇蔓的呼吸聲還在，許曉的那句話還在。
我像被關(guān)在一個(gè)密不透風(fēng)的盒子里，壓抑得快要喘不過氣來。
我知道，新的一天要開始了，我還要去上班，還要去面對蘇蔓，還要去想怎么還我哥的債，還要去假裝自己很好，假裝自己一點(diǎn)都不疼。
可只有我自己知道，我心里的那些傷口，從來都沒愈合過，它們只是被我埋了起來，等著某一天，再次裂開，流出血來。
就像蘇蔓手腕上的疤，就算纏上厚厚的紗布，就算過了很久，也還是會(huì)留下印記，提醒著我們，那些疼，從來都沒消失過。