一九六五年，春末。

桐花早己落盡，嫩綠的葉片在枝頭舒展開，沐浴著漸熱的陽光。

夜風拂過小院，帶來泥土和不知名花草的淡淡氣息。

宋橙芷的心跳得厲害，幾乎要撞破胸腔。

她最后檢查了一遍那個軍綠色的帆布包，里面塞了她能帶走的全部家當：幾件換洗衣服、省下來的幾塊桃酥、一本卷了邊的《紅巖》、一支英雄牌鋼筆，還有她偷偷攢下的所有糧票和零錢。

包被撐得滾圓，扣子艱難地維系著最后的體面。

窗外，月色朦朧，樹影搖曳，正是“作案”的好時機。

白天那場堪稱鴻門宴的相親，此刻回憶起來還讓她心有余悸。

介紹人王阿姨把那位佟一霖同志夸得天上有地下無——年紀輕輕就是團長，立過功，人品端正，模樣周正。

可真見了面，宋橙芷只覺得對面坐著一座沉默的冰山。

他穿著洗得發(fā)白的舊軍裝，風紀**得一絲不茍，坐姿挺拔如松，幾乎不主動開口。

偶爾回答她父母的問題，也是言簡意賅，字字鏗鏘，像是在做**報告。

那雙眼睛，黑沉沉的，看過來的時候，帶著一種審視和洞察，讓她感覺自己像個被看穿了所有小心思的新兵蛋子。

她才二十二歲！

雖然因為時局動蕩，大學只念了一年就不得不回家，但她心里還裝著莎士比亞、普希金，還向往著更廣闊的世界。

而不是像現(xiàn)在這樣，被安排著嫁給一個看起來能把她也凍成冰坨子的“老”軍官（其實佟一霖才二十八，但在她看來，己經老氣橫秋），然后在這座小城里，重復母親那樣相夫教子的生活。

不行，絕對不行！

恐懼和叛逆像野草般在心底瘋長。

于是，就有了眼下這一幕——月夜打包，準備投奔鄰省的表姐，先躲過這陣風頭再說。

她屏住呼吸，輕輕支開臥室的木窗。

老舊合頁發(fā)出“吱呀”一聲輕響，在寂靜的夜里格外清晰，嚇得她渾身一僵，貼在墻上動也不敢動。

等了片刻，父母房間沒有動靜，她才松了口氣，像只靈巧的貓兒，背上那個沉重的包袱，翻窗而出，輕盈落地。

拍了拍褲腿上的灰土，她最后回頭望了一眼生活了二十年的家，心里閃過一絲愧疚，但很快被對自由的渴望壓了下去。

她貓著腰，借著墻根的陰影，迅速消失在夜色中。

縣城的火車站，即使在夜晚也彌漫著一種混雜的氣息。

煤煙味、汗味、劣質**味，還有不知從哪里飄來的食物香氣，交織在一起。

昏黃的燈光下，人影稀疏，大多面帶倦容，行色匆匆。

宋橙芷緊緊攥著那張來之不易的車票，手心沁出薄汗。

她低著頭，心跳如擂鼓，朝著檢票口的方向快步走去。

只要過了檢票口，上了那列綠皮火車，她就自由了！

就在這時——“砰！”

她一頭撞上了一堵堅硬的“墻”。

一股清爽的皂角氣味瞬間鉆入鼻腔，帶著陽光曝曬過的干凈味道。

撞得她鼻尖發(fā)酸，眼冒金星，踉蹌著后退一步，那個鼓鼓囊囊的帆布包也從肩頭滑落，“啪”地一聲掉在地上。

她捂著鼻子，淚眼汪汪地抬頭，想要道歉或者說點什么。

然后，她所有的聲音都卡在了喉嚨里。

站在她面前的，正是白天那座“冰山”。

佟一霖。

他依舊穿著那身筆挺的軍裝（似乎他只有這一身衣服？

），只是沒戴軍帽，露出利落的短發(fā)。

他比她記憶中還要高大，站姿帶著**特有的挺拔，仿佛周遭所有的混亂和喧囂，都在他周身一米之外自動靜止、沉淀。

他就那樣靜靜地看著她，臉上沒有任何表情，深邃的目光從她驚惶失措的臉，慢慢移到地上那個“罪證”確鑿的帆布包上，最后又落回她的眼睛。

宋橙芷感覺全身的血液都往頭頂涌，又瞬間褪得干干凈凈，手腳冰涼。

大腦一片空白，只剩下一個念頭：完了。

車站的廣播正在播報車次信息，人聲嘈雜，但在她耳中，所有的聲音都仿佛隔了一層厚厚的玻璃，模糊不清。

只有自己擂鼓般的心跳，和對方那平靜無波，卻帶著無形壓力的視線，無比清晰。

時間仿佛凝固了。

不知過了多久，也許只有幾秒，也許是漫長的一個世紀。

佟一霖彎腰，撿起了那個沉甸甸的帆布包，動作不疾不徐。

他拎在手里掂了掂，目光重新鎖住她，開口，聲音不高，卻像一顆冷水滴入滾油，在她心里炸開：“宋橙芷同志?！?br>
他叫她的全名，帶著一種公式化的嚴肅。

“準備去哪里？”

宋橙芷嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。

逃跑被抓個正著，還是被相親對象本人，在火車站！

還有比這更丟人、更尷尬的事情嗎？

見她不語，佟一霖也沒有催促，只是那雙銳利的眼睛，仿佛己經看穿了她所有的計劃和狼狽。

他上前一步，拉近了兩人之間的距離。

那股清爽的皂角味更清晰了，混合著一種淡淡的、屬于男性的剛毅氣息，將她完全籠罩。

他看著她，語氣平穩(wěn)得像是在陳述一個既定事實，帶著不容置疑的決斷：“不用去了。”

頓了頓，他清晰地吐出后半句，每一個字都像小錘子，敲碎了她最后的希望：“組織上己經批準了我們的婚事?！?br>
……