1962年6月10日，凌晨西點(diǎn)。

九龍?zhí)K屋邨5座2樓的窗戶(hù)透出微弱的燈光，映照在狹窄的樓道里。

黃志強(qiáng)穿著一件洗得微微發(fā)白的藍(lán)色襯衫，袖口因?yàn)榉磸?fù)搓洗而有些起毛。

他站在逼仄的廚房里，背靠著冰冷的瓷磚墻，雙手插在褲兜里，不停地來(lái)回踱步。

廚房很小，一臺(tái)老舊的雙灶煤氣爐占去了大半空間，旁邊是堆疊得整整齊齊的碗筷和幾瓶醬油、豆豉油。

窗外，蘇屋邨的公屋樓宇像一排排灰色的方塊，整齊地排列在晨曦微露的天色下。

遠(yuǎn)處，九龍港的貨輪汽笛聲隱約可聞，低沉而悠長(zhǎng)，像是某種遙遠(yuǎn)的召喚。

黃志強(qiáng)第三次推開(kāi)臥室的門(mén)，眉頭緊鎖，額頭上滲出細(xì)密的汗珠。

"阿夢(mèng)，再堅(jiān)持一下，醫(yī)生馬上就到。

"他的聲音壓得很低，卻掩不住里面的緊張和焦慮。

床上的鄔夢(mèng)蘭正緊閉雙眼，蒼白的臉上布滿細(xì)密的汗珠，幾縷散落的黑發(fā)黏在額前。

她的手指死死攥著床單，指節(jié)因用力過(guò)度而泛白，像是要把全身的力氣都集中在這一刻。

"嗯……"她微微睜開(kāi)眼，嘴唇顫抖著，似乎想說(shuō)什么，卻又被一陣突如其來(lái)的陣痛打斷，只能發(fā)出一聲壓抑的**。

黃志強(qiáng)站在床邊，手足無(wú)措。

他想去握妻子的手，卻又怕打擾到醫(yī)生即將到來(lái)的檢查。

他只能在床邊來(lái)回踱步，時(shí)不時(shí)低頭看一眼手表——凌晨西點(diǎn)二十分，距離預(yù)產(chǎn)期還有兩周，但鄔夢(mèng)蘭的羊水早上突然破了，他們不得不緊急送醫(yī)。

五點(diǎn)十五分，黃志強(qiáng)被護(hù)士請(qǐng)出產(chǎn)房，坐在走廊上等待。

走廊很窄，兩側(cè)是幾排塑料椅子，坐滿了同樣焦急的家屬。

有的男人低頭抽著煙，煙灰缸里堆滿了煙蒂；有的女人捂著臉小聲啜泣，有的則不停地在胸前劃著十字。

空氣中彌漫著消毒水的氣味，混雜著醫(yī)院特有的那種冰冷而壓抑的氣息。

黃志強(qiáng)的襯衫后背己經(jīng)完全濕透，黏糊糊地貼在皮膚上。

他不停地**手中的毛巾，那是一條鄔夢(mèng)蘭平時(shí)用來(lái)擦桌子的舊毛巾，邊緣己經(jīng)有些磨損。

他的手指神經(jīng)質(zhì)地摩挲著毛巾的纖維，眼睛死死盯著產(chǎn)房的門(mén)，仿佛要用目光把它盯穿。

隔壁產(chǎn)房傳來(lái)一陣嬰兒的啼哭聲，清脆而響亮，像是一記重錘砸在黃志強(qiáng)的心臟上。

他猛地站起來(lái)，又強(qiáng)迫自己坐下，喉嚨發(fā)緊，像是被什么東西堵住了。

"黃先生，別著急，很快就好了。

"一位護(hù)士推著藥車(chē)經(jīng)過(guò)，看見(jiàn)他緊繃的表情，溫和地安慰道。

黃志強(qiáng)勉強(qiáng)扯出一個(gè)笑容，點(diǎn)點(diǎn)頭，卻又一次站起身，走到窗邊。

窗外，天色漸漸亮了起來(lái)，晨光透過(guò)高樓之間的縫隙灑進(jìn)來(lái)，在地面上投下斑駁的光影。

遠(yuǎn)處，九龍港的貨輪緩緩駛過(guò)，汽笛聲再次響起，悠長(zhǎng)而低沉，像是某種命運(yùn)的暗示。

六點(diǎn)零七分，產(chǎn)房的門(mén)終于打開(kāi)了。

護(hù)士推開(kāi)門(mén)，臉上帶著溫暖的笑容："黃先生，恭喜！

是個(gè)健康的男嬰，母子平安。

"黃志強(qiáng)的心臟猛地一跳，像是被人狠狠攥了一下，又松開(kāi)。

他幾乎是踉蹌著沖進(jìn)產(chǎn)房，眼前的景象讓他瞬間忘記了所有的緊張和焦慮。

鄔夢(mèng)蘭正虛弱地靠在床頭，臉色蒼白如紙，但嘴角卻帶著一絲虛弱的微笑。

她的懷里，抱著一個(gè)被白色襁褓包裹的小生命。

嬰兒的小臉紅撲撲的，額頭上還沾著一點(diǎn)羊水，緊閉著眼睛，但突然，他發(fā)出了一聲響亮的啼哭——"哇——！

"那聲音尖銳而有力，像是對(duì)這個(gè)陌生世界的第一聲宣言。

"家駒……"鄔夢(mèng)蘭輕聲呼喚著早己準(zhǔn)備好的名字，眼中閃爍著淚光。

黃志強(qiáng)小心翼翼地接過(guò)孩子，這個(gè)小小的生命立刻停止了哭泣，黑亮的眼睛好奇地打量著父親。

他的皮膚皺巴巴的，像是一顆剛剛剝開(kāi)的核桃，但那雙小眼睛卻格外有神，烏黑發(fā)亮，像是兩顆小小的黑曜石。

"這小子，眼睛倒挺有神。

"黃志強(qiáng)忍不住笑出了聲，聲音里帶著抑制不住的喜悅。

鄔夢(mèng)蘭虛弱地笑道："跟小時(shí)候的你一模一樣。

"病房里洋溢著新生命帶來(lái)的喜悅。

隔壁床的阿嬸探頭過(guò)來(lái)，看見(jiàn)嬰兒后，眼睛一亮："喲，男孩??！

將來(lái)肯定跟黃先生一樣聰明能干。

"黃志強(qiáng)不好意思地?fù)蠐项^，低頭看著懷中的孩子。

窗外，蘇屋邨的公屋樓宇鱗次櫛比，遠(yuǎn)處九龍港的貨輪汽笛聲隱約可聞。

陽(yáng)光透過(guò)鐵欄桿，在地板上投下斑駁的光影，像是某種命運(yùn)的紋路。

誰(shuí)也不會(huì)想到，這個(gè)在1962年夏天出生的普通男孩，二十多年后將用音樂(lè)震撼整個(gè)華語(yǔ)樂(lè)壇。

下午，黃志強(qiáng)抱著襁褓中的家駒，和鄔夢(mèng)蘭一起回到了蘇屋邨的家中。

狹窄的樓道里，鄰居們紛紛探出頭來(lái)，笑著恭喜他們："哇，男孩??！

真有福氣！

"黃志強(qiáng)笑著點(diǎn)頭，懷里的小家駒卻突然哼唧了一聲，像是對(duì)外界的聲音有了反應(yīng)。

鄔夢(mèng)蘭輕輕拍了拍他的背，低聲笑道："這孩子，耳朵倒是靈。

"黃志強(qiáng)低頭看著懷中的嬰兒，小家伙的眼睛半睜半閉，小拳頭緊緊攥著，像是在無(wú)聲地宣告著自己的存在。

誰(shuí)也不會(huì)想到，這個(gè)對(duì)聲音格外敏感的嬰兒，未來(lái)將用音樂(lè)跨越語(yǔ)言和文化的界限，成為一代人的精神偶像。