我流產那天，沈知聿上了熱搜。

照片里他抱著暈倒的蘇淺沖進急診室，標題是“頂流影帝為救初戀當眾失態(tài)”。

而我躺在手術臺上，收到他助理的短信：“沈先生在忙，林小姐自己處理一下?！?br>
出院后我默默搬離別墅，只帶走一盆半死不活的綠蘿。

沈知聿發(fā)瘋般找我時，我正給民宿的小奶狗老板畫設計圖。

他紅著眼質問：“我們的孩子沒了，你還有心思搞這些？”

我指著熱搜新詞條——#沈知聿蘇淺海島婚禮籌備中#。

“忙著呢，沈先生。”

我笑得很甜，“畢竟要給你初戀設計婚房，得加錢?！?br>
疼。

像有把鈍刀在我小腹里來回地絞，沒個痛快，只有綿延不斷的折磨。

冷汗黏在額頭上，冰涼的，襯得身下涌出的那股溫熱更刺眼。

暗紅色的血，洇在淺色的床單上，像一幅糟糕的抽象畫。

手機就在床頭柜上震動，嗡嗡嗡，像個催命符。

護士第三次走進來，臉上帶著點職業(yè)性的同情，又有點不耐煩：“林小姐，您丈夫……還是聯系不上嗎？

手術時間要到了，不能再拖了?！?br>
我張了張嘴，喉嚨干得發(fā)緊，聲音啞得不像自己的：“……再等等?！?br>
等什么呢？

其實我也不知道。

等沈知聿那個永遠在“忙”的助理回我消息？

還是等那個男人自己突然良心發(fā)現，記得他家里還有個老婆，此刻正躺在醫(yī)院，身體里的某個部分正在無可挽回地死去？

護士嘆了口氣，遞給我一張手術同意書。

“家屬簽字欄，您得自己簽了。”

冰涼的紙張貼在指尖。

我捏著筆，指尖用力到發(fā)白，在那條代表“丈夫”的空欄里，一筆一劃，落下我自己的名字——林晚。

字跡歪歪扭扭，像瀕死蟲子的爬痕。

簽完字，手機屏幕又亮了。

不是沈知聿，是他的助理，趙銘。

一條短信，言簡意賅，透著公事公辦的冰冷：“沈先生在忙，林小姐自己處理一下?！?br>
處理一下。

我的孩子，我的身體里正在剝離的一塊血肉，在他和他的人嘴里，輕飄飄的，就是一句“處理一下”。

心口那塊地方，好像瞬間被掏空了，灌進了手術室里消毒水的冷氣，凍得我牙齒都在打顫。

護士推著我進手術室。

頭頂慘白的燈光飛快掠過，冰冷，無情。

金屬器械碰撞的聲音，