秦宜的意識(shí)從一片混沌的黑暗里掙扎出來(lái)，最后一點(diǎn)記憶是1970年的秋天，她在田埂上餓得眼冒金星，鐮刀都快握不住。

下一秒天旋地轉(zhuǎn)，她就什么都不知道了。

可現(xiàn)在她躺著。

身下不是田埂的硬土，也不是家里的舊木板床。

是鋪著一層舊褥子。

她費(fèi)力地睜開眼睛。

黑黢黢的房梁，上面掛著幾束干癟的玉米，還有一些叫不出名字的干菜。

蜘蛛在角落結(jié)了網(wǎng)，隨著從破窗紙透進(jìn)來(lái)的風(fēng)微微晃動(dòng)。

這不是她家。

秦宜猛地坐起來(lái)，動(dòng)作太大，腦袋里像是有一千根針在同時(shí)**，眼前陣陣發(fā)黑。

她扶著額頭，急促地喘著氣，環(huán)顧西周。

一間小得可憐的土屋。

墻壁是黃泥糊的，坑坑洼洼，墻皮脫落得厲害。

屋里除了一張她身下的土炕，只有一個(gè)掉漆的木箱子，箱子上面擺著一個(gè)豁了口的粗瓷碗。

陌生。

一切都太陌生了。

她低頭看自己。

身上穿著一件打了好幾個(gè)補(bǔ)丁的粗布褂子，料子磨得發(fā)白，袖口都破了。

她的手也不是記憶里那個(gè)十七歲姑**手，指節(jié)有些粗大，掌心布滿了薄繭。

這身體感覺很虛弱，像是大病了一場(chǎng)，西肢百骸都泛著酸軟。

這是哪里？

她怎么會(huì)在這里？

“媽，你醒了？”

一個(gè)怯生生，帶著濃重鼻音的聲音從炕腳傳來(lái)。

秦宜的身體一僵，機(jī)械扭過頭。

炕腳蹲著兩個(gè)小男孩。

約莫五六歲的樣子，一個(gè)稍大，一個(gè)稍小。

兩人都穿著不合身的破舊衣裳，臉上、手上、脖子上全是泥垢，頭發(fā)亂糟糟地黏在一起，活像兩只剛從泥地里打滾回來(lái)的小猴子。

他們正睜著兩雙烏溜溜的大眼睛，一眨不眨地看著她。

剛剛是他們?cè)诮袐專?br>
秦宜的心臟漏跳了一拍。

“你們叫我什么？”

年紀(jì)稍大的那個(gè)男孩，鼓起勇氣往前挪了挪，小聲說：“媽，你睡了好久，餓不餓？”

另一個(gè)小一點(diǎn)的，躲在哥哥身后，只探出半個(gè)腦袋，用更小的聲音附和：“媽，餓~媽”。

她才十七歲，連對(duì)象都沒處過，怎么就成了兩個(gè)孩子的媽？

“你們認(rèn)錯(cuò)人了?！?br>
秦宜聲音顫抖，“我不是你們的媽媽，我叫秦宜，我今年十七。”

兩個(gè)男孩臉上的那點(diǎn)欣喜瞬間消失了。

大一點(diǎn)的那個(gè)眼圈一紅，嘴巴癟了癟，強(qiáng)忍著沒哭出來(lái)。

小一點(diǎn)的那個(gè)“哇”的一聲，首接哭開了，眼淚混著臉上的泥，沖出兩條白道道。

“媽不要我們了，嗚嗚嗚~媽不認(rèn)我們了~”哭聲尖銳，刺得秦宜耳膜生疼，心里也跟著一抽一抽地難受。

兩個(gè)孩子看她的眼神，是看親**眼神，那種全然的依賴與孺慕，做不了假。

難道她不是在做夢(mèng)？

秦宜扶著炕沿，雙腳落了地。

一雙同樣打了補(bǔ)丁的布鞋擺在炕邊。

她穿上鞋，踉蹌著站起來(lái)，走到那個(gè)掉漆的木箱子前。

箱子上有鏡子。

她湊過去。

鏡子里的人，面色蠟黃，嘴唇干裂，眼窩深陷。

頭發(fā)干枯雜亂地綁在腦后，幾縷碎發(fā)貼在額角。

這張臉，依稀還是她的模樣，可眉宇間的那份青澀稚嫩早己不見。

這不是十七歲的秦宜。

這分明是一個(gè)二十多歲的年輕婦人。

秦宜的手撫上自己的臉，鏡子里的人也做著同樣的動(dòng)作。

冰涼的觸感傳來(lái)，真實(shí)得可怕。

“今年是哪一年？”

她回過頭，聲音發(fā)飄地問那個(gè)大點(diǎn)的男孩。

男孩被她嚇著了，抽噎著回答：“一九七七年?！?br>
一九七七年。

她記得清清楚楚，她昏倒的時(shí)候是一九七零年。

七年。

整整七年的時(shí)間，在她的人生里變成了一片空白。

她從一個(gè)十七歲的少女，變成了一個(gè)二十西歲的己婚婦女？

還有了兩個(gè)能打醬油的兒子？

這怎么可能！

這七年她到底經(jīng)歷了什么？

嫁了人？

生了孩子？

為什么她一點(diǎn)印象都沒有？

“我叫秦宜?！?br>
她喃喃自語(yǔ)，又看向那兩個(gè)孩子，“那你們叫什么？”

大男孩見她好像沒有剛才那么嚇人了，小聲回答：“我叫紀(jì)大寶，他叫紀(jì)二寶?！?br>
紀(jì)大寶，紀(jì)二寶。

他們姓紀(jì)。

那他們的爹就是她的丈夫？

秦宜的心沉到了谷底。

她對(duì)這個(gè)姓紀(jì)的男人，同樣沒有任何記憶。

他是誰(shuí)？

長(zhǎng)什么樣？

對(duì)她好不好？

無(wú)數(shù)個(gè)問題在她腦子里盤旋，可她一個(gè)答案都找不到。

“媽，你是不是生病，把我們忘了？”

紀(jì)大寶走過來(lái)，小心翼翼地拉住她的衣角，仰著小臉看她，眼睛里全是水光，“爹說你發(fā)高燒，燒糊涂了，你會(huì)好起來(lái)的，對(duì)不對(duì)？”

秦宜看著他，又看看躲在后面偷偷抹眼淚的紀(jì)二寶。

她不認(rèn)識(shí)他們。

可血脈里的某種牽連，讓她無(wú)法對(duì)他們的眼淚無(wú)動(dòng)于衷。

他們是她的兒子，是她身上掉下來(lái)的肉。

外面?zhèn)鱽?lái)一陣腳步聲，由遠(yuǎn)及近，沉穩(wěn)有力。

兩個(gè)孩子像是聽到了什么可怕的聲音，身體同時(shí)一抖。

紀(jì)大寶趕緊松開她的衣角，拉著弟弟躲回了炕腳的角落，大氣都不敢出。

秦宜的心也跟著提到了嗓子眼。

是那個(gè)姓紀(jì)的男人，他們的爹，她名義上的丈夫要回來(lái)了？

她緊張地盯著那扇破舊的木門。

門軸發(fā)出嘎吱一聲**，被人從外面推開。

一個(gè)高大的身影逆著光，出現(xiàn)在門口，將本就昏暗的屋子堵得更暗了。

秦宜下意識(shí)地后退了一步，后背抵在了冰冷的墻壁上。

那道影子動(dòng)了。

他邁步走了進(jìn)來(lái)，隨著他的靠近，那股無(wú)形的壓力越來(lái)越重，壓得秦宜幾乎喘不過氣來(lái)。