晚上十一點(diǎn)西十分，市立圖書(shū)館西城區(qū)分館。

燈光昏黃，書(shū)架一排接一排，空氣里有舊紙和灰塵的味道。

石天站在最后一排社科類(lèi)書(shū)籍前，把一本《社會(huì)心理學(xué)》塞進(jìn)空位。

他二十六歲，是這里的圖書(shū)***。

身形瘦，臉色白，穿一件皺巴巴的灰色毛衣，下身是黑色運(yùn)動(dòng)褲，腳上那雙球鞋鞋底快磨平了。

這是他本月第七次值夜班。

他不喜歡人多的地方，也不喜歡回家。

那間屋子太安靜，安靜得像有人在等他開(kāi)口說(shuō)話。

可沒(méi)人會(huì)等他。

他獨(dú)居，沒(méi)朋友，也沒(méi)親人聯(lián)系。

父親早就不在了，母親的事他記不清。

生活像一條首線，從宿舍到圖書(shū)館，再?gòu)膱D書(shū)館回宿舍，日復(fù)一日。

他有強(qiáng)迫癥。

走路要數(shù)地磚，關(guān)門(mén)必須確認(rèn)三次，書(shū)架之間的空隙也要清點(diǎn)一遍。

這些動(dòng)作讓他覺(jué)得還能控制點(diǎn)什么。

今晚不一樣。

他整理完書(shū)架，走向值班臺(tái)打卡。

手伸進(jìn)口袋摸手機(jī)，屏幕亮起——“周三 21:17”。

他眉頭皺起來(lái)。

今天是周六。

現(xiàn)在是十一點(diǎn)西十。

他以為手機(jī)出問(wèn)題，按了關(guān)機(jī)鍵，重新開(kāi)機(jī)。

屏幕黑了幾秒，再次亮起。

還是“周三 21:17”。

他打開(kāi)日歷，顯示三天前。

天氣APP顯示當(dāng)時(shí)的氣溫，圖書(shū)館系統(tǒng)登錄記錄也停在周三晚上。

所有信息都指向同一個(gè)時(shí)間點(diǎn)。

他盯著手機(jī)看了十幾秒。

心跳比平時(shí)快了一點(diǎn)。

但他沒(méi)喊人，也沒(méi)翻設(shè)備日志。

他把手機(jī)塞回口袋，心想可能是系統(tǒng)同步錯(cuò)了。

明天報(bào)修就行。

他不想深究。

事情一旦開(kāi)始不對(duì)勁，就想太多。

他試過(guò)，結(jié)果只會(huì)更亂。

他轉(zhuǎn)身朝大門(mén)走。

一路上，他默數(shù)書(shū)架間的空隙。

一共十七個(gè)。

一個(gè)不多，一個(gè)不少。

數(shù)完心里才踏實(shí)一點(diǎn)。

到了門(mén)口，他照常拉門(mén)把手。

第一次，門(mén)沒(méi)動(dòng)。

第二次，門(mén)沒(méi)動(dòng)。

第三次，他用力一拉，門(mén)鎖發(fā)出“咔…嗒”聲，比平時(shí)慢了半拍。

他停下動(dòng)作。

回頭看向門(mén)邊的穿衣鏡。

鏡子里的人還在第二次拉門(mén)。

動(dòng)作遲緩，嘴角微微上揚(yáng)，像是在笑。

石天眨了眨眼。

再看，鏡中影像己經(jīng)和他同步。

他深吸一口氣，告訴自己眼花了。

鏡子不會(huì)延遲。

人也不會(huì)。

只是太累了。

就在他準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，值班室的門(mén)開(kāi)了。

走出來(lái)的是周伯，圖書(shū)館館長(zhǎng)。

六十五歲，頭發(fā)花白，常年穿一件洗得發(fā)白的藏青色夾克。

他是石天的上司，也是唯一一個(gè)會(huì)主動(dòng)跟他說(shuō)話的人。

周伯手里端著一杯茶，杯子邊緣有裂紋，茶早就涼了。

“小石啊，昨晚又值夜了？

臉色差得很?！?br>
石天低頭，“還好?！?br>
這是他常聽(tīng)到的話。

周伯總說(shuō)他別總悶在書(shū)堆里，該出去走走，該交朋友。

可他說(shuō)不出口自己不是不想走，是不敢走。

有些地方一旦進(jìn)去，就出不來(lái)。

比如回憶，比如家。

他的左手不自覺(jué)摩挲右手腕上的銀手鐲。

那是個(gè)舊物，刻著“三天后見(jiàn)”西個(gè)字。

誰(shuí)送的他忘了，只記得戴上去就沒(méi)法摘。

周伯看著他，眼神停了兩秒。

他想說(shuō)什么。

但最后只說(shuō)：“別總悶在書(shū)堆里，該看看外面?！?br>
說(shuō)完，轉(zhuǎn)身回了值班室。

門(mén)輕輕關(guān)上。

石天站在門(mén)口，站了五秒。

然后推開(kāi)門(mén)，走出去。

外面風(fēng)很冷。

街道安靜，路燈一盞接一盞亮著，映出他短短的影子。

他低著頭往前走，腳步穩(wěn)定，一步接一步。

數(shù)著地磚，三百二十七、三百二十八、三百二十九……手機(jī)還在口袋里。

時(shí)間仍顯示“周三 21:17”。

他沒(méi)再拿出來(lái)看。

他知道有問(wèn)題。

但他選擇不管。

管了也沒(méi)用。

以前試過(guò)追問(wèn)真相，結(jié)果更糟。

現(xiàn)在能做的，就是按流程走完每一步，讓一切看起來(lái)正常。

走到街角，他拐進(jìn)小路。

身后那棟圖書(shū)館大樓靜靜立著。

三分鐘后，玻璃大門(mén)無(wú)聲地動(dòng)了一下。

門(mén)鎖彈開(kāi)。

門(mén)緩緩打開(kāi)一條縫。

里面沒(méi)有光，也沒(méi)有聲音。

只有書(shū)架間的通道深處，某個(gè)角落的陰影，輕輕晃了一下，像有人剛走過(guò)。