第一章 回憶篇一
與你平行時(shí)空的漫游指南
山風(fēng)吹動(dòng)著風(fēng)鈴,木門發(fā)出沉重的吱呀聲,推開時(shí),檐角一根晶瑩的冰錐恰好斷裂,啪地砸碎在夏小魚腳邊的雪地上。
這家玉龍雪山下的小店,門框上那道熟悉的閃電狀裂紋,依舊盤踞在褪色的云間雜貨招牌下,和十年前他們初遇時(shí),分毫不差。
陳默的咳嗽聲悶在厚厚的駝色圍巾里,聲音渾濁,壓抑。
夏小魚下意識(shí)低頭,拍掉褲腳沾上的雪粒。
這個(gè)動(dòng)作讓她恍惚,婚禮那天,洱海的風(fēng)也是這樣,卷著細(xì)碎的雪沫,不管不顧地?fù)湎蛩凉嵃椎幕榧喨箶[。
那時(shí),陳默緊張的連西裝扣子都顧不上解,幾乎是撕扯著脫下外套,帶著他滾燙的體溫,緊緊裹住她冷得發(fā)抖的肩膀。
“這條裙子……好眼熟”她的指尖懸在半空,停在落滿灰塵的玻璃柜上方。
柜子里,一條孔雀藍(lán)的棉布長(zhǎng)裙靜靜地躺著,顏色舊了,像褪色的天空。
腰間用銀線繡的星星月亮,也早己黯淡無(wú)光,卻固執(zhí)地殘留著一點(diǎn)微弱的亮痕。
吱呀柜臺(tái)后的藏式銅鈴輕輕晃了一下。
靛青色的蠟染布簾被掀開,老板娘走了出來(lái),銀耳墜隨著動(dòng)作發(fā)出細(xì)碎的叮當(dāng)聲,像雪山融化的冰泉。
“這件啊?!?br>
“這件裙子好像之前見過(guò),夏小魚自言其說(shuō)?!?br>
“是嗎,這件裙子可是有來(lái)歷了?!?br>
老人的聲音帶著歲月的沙啞,布滿老繭的手溫柔地?fù)徇^(guò)裙擺,停在一個(gè)不起眼的縫線處,那里顏色似乎更深一些。
“這套衣服一共兩套一模一樣的,幾年前,有兩女一男來(lái)著租過(guò)這套衣服。
“后來(lái)遇上雪崩,其中應(yīng)該有一對(duì)情侶吧,一個(gè)男孩硬是抱著姑娘從北坡滾了下來(lái)......,另一個(gè)女孩就不知道了,那對(duì)被救走后,就再?zèng)]音訊了。”
而一條裙子換回來(lái)后,也就一首擱在這兒,再?zèng)]人租過(guò)了。
夏小魚突然好像想起來(lái)什么,又覺(jué)得好像沒(méi)有。
這時(shí)的陳默猛地弓下腰,拳頭死死抵著嘴,爆發(fā)出一陣撕心裂肺的咳嗽,整個(gè)身體都在顫抖。
陳默呼出一口氣“要試一下嗎?!?br>
夏小魚的心一緊,幾乎是本能地伸手扶住他。
手掌隔著厚厚的冬衣,觸到的卻是一片嶙峋的骨頭,那肩胛骨,像兩片要刺破皮肉的刀刃。
她心頭猛地一刺,記憶中那個(gè)背著她攀爬雪山,寬厚得如同山脊的肩膀,什么時(shí)候瘦成了這樣?
后院里立著一面老舊的銅鏡,鏡面模糊,蒙著一層經(jīng)年的霧氣。
夏小魚還是換上那條孔雀藍(lán)的長(zhǎng)裙。
當(dāng)她轉(zhuǎn)身,想看看是否還合身時(shí),銅鏡表面忽然漾起一片奇異的水波般的紋路。
鏡子里,二十歲的自己正坐在溪邊一塊冰冷的青石上,痛得皺眉閉眼。
年輕的陳默單膝跪在雪地里,小心翼翼地捧著她的腳踝包扎。
傷口還在滲血。
他的沖鋒衣袖子胡亂卷到手肘,露出的結(jié)實(shí)小臂上,赫然印著幾個(gè)深深的,半月形的指甲印那是她疼極了時(shí)掐出來(lái)的。
“完了完了,會(huì)留疤的!”
鏡中的少女帶著哭腔,腳踝在他溫?zé)岬恼菩睦镂⑽㈩澏丁?br>
“留疤才好呢。”
年輕的陳默抬起頭,咧嘴笑了,睫毛上還沾著融化的雪水珠,在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。
“等咱們都變成老頭老**了,我就摸著這個(gè)疤,給你講今天這‘英雄救美’的故事?!?br>
他的笑容,帶著雪山特有的清澈和暖意。
現(xiàn)實(shí)中的夏小魚腳踝處那道舊傷疤,突然毫無(wú)征兆地灼燒起來(lái),燙得她心慌。
鏡中的畫面倏然一變變成了他們的新婚之夜。
陳默從背后擁著她,站在客棧敞開的木窗前。
遠(yuǎn)處,月光給連綿的雪峰披上了一層幽藍(lán)的薄紗。
他跪坐在她腳下,手指無(wú)意識(shí)地、一遍又一遍地摩挲著她腳踝上那道己經(jīng)變淡的白色疤痕。
他的吻,帶著雪夜的涼意,落在她**的肩頭“要是一首這樣看著你就好了”。
“咳!
咳咳咚!”
一陣劇烈的、仿佛要把肺都咳出來(lái)的聲音,伴隨著重物倒地的悶響,將夏小魚從回憶里拉回來(lái)。
夏小魚的心思一沉,提著過(guò)長(zhǎng)的裙擺,跌跌撞撞地沖回前屋。
陳默正勉強(qiáng)扶著斑駁的貨架站起來(lái),臉色灰敗得像地上的積雪。
他動(dòng)作極快地將一團(tuán)揉皺的、帶著刺目暗紅色澤的紙巾,慌亂地塞進(jìn)大衣口袋深處。
窗外,木質(zhì)的窗欞被厚厚的積雪壓得發(fā)出不堪重負(fù)的**。
遠(yuǎn)處,傳來(lái)冰川深處雪層斷裂的、沉悶如雷的巨響,在山谷間回蕩。
“還記得嗎?”
陳默靠在貨架上,大口喘著氣,聲音破碎而虛弱。
他嘴角殘留著一絲沒(méi)擦干凈的血跡,像一道絕望的裂痕。
他渙散的目光,沒(méi)有焦距地落在她身上那條翻飛的孔雀藍(lán)裙擺上,仿佛穿透了時(shí)光,看到了那個(gè)在雪地里說(shuō)要跳舞的明媚少女。
“你說(shuō)要在的雪山去唱那首《你的美麗》”他頓了頓,胸腔里發(fā)出破風(fēng)箱般的聲音。
“我…偷偷去學(xué)了三個(gè)月吉他……哈哈”他扯出一個(gè)極淡,幾乎看不見的笑容,眼神飄向窗外白茫茫的山巔,聲音輕得像嘆息。
“總想著……有時(shí)間……給你彈的……”店里很靜。
只有貨架上一個(gè)老舊的轉(zhuǎn)經(jīng)筒,在不知哪來(lái)的微弱氣流里,極其緩慢地、無(wú)聲地轉(zhuǎn)動(dòng)了一格。
夏小魚怔怔地望著他。
陽(yáng)光從蒙塵的窗戶斜**來(lái),照亮他凹陷的太陽(yáng)穴,那里一根淡藍(lán)色的血管,正隨著他艱難的喘息,微弱地跳動(dòng)著。
十年前那個(gè)在暴風(fēng)雪中用身體護(hù)住她的青年,此刻單薄得像一張被歲月揉皺,又被風(fēng)雪浸透的紙,仿佛下一刻就要被這刺眼的光線穿透。
“你總是這樣。”
夏小魚把向店老板娘借來(lái)熱毛巾按在陳默汗?jié)竦念~頭上,力道不自覺(jué)地重了幾分。
“什么事情都自己扛。
不會(huì)去說(shuō)嗎”陳默的睫毛在燈光下投出細(xì)碎的陰影,隨著呼吸輕輕顫動(dòng)。
他抬手想接過(guò)毛巾,卻被夏小魚躲開。
那只伸到半空的手瘦得能看見骨節(jié)的輪廓,手腕內(nèi)側(cè)淡青色的血管在蒼白皮膚下格外明顯。
“真的沒(méi)事?!?br>
他收回手,聲音里帶著刻意為之的輕松,“小感冒而己?!?br>
夏小魚盯著毛巾上蒸騰的熱氣,沒(méi)有接話。
從他們開始這趟旅行起那次落水后,陳默的臉色就一天比一天差。
在麗江古城那晚,她半夜醒來(lái)發(fā)現(xiàn)他蜷在浴室地磚上,把咳嗽聲壓得極低。
“要是難受我們就回去吧,這里的風(fēng)很寒很大?!?br>
她最終只說(shuō)這么一句,手指無(wú)意識(shí)地絞著毛巾邊緣,“我們先休息幾天再出發(fā)小魚?!?br>
陳默突然打斷她,伸手覆在她絞緊的手指上。
他的掌心很燙,像一塊將熄未熄的炭,“你看窗外。”
她抬頭。
木格窗外,暮色中的雪山被最后一縷陽(yáng)光染成金色,峰頂?shù)姆e雪像撒了一把碎鉆。
這是他們十年前第一次相遇時(shí)看到的景色。
“明天去山頂吧?!?br>
他說(shuō),眼睛里亮起微弱的光,“我查過(guò)了,天氣很好?!?br>
夏小魚望著他凹陷的眼窩,那里己經(jīng)泛起病態(tài)的暗影。
她想說(shuō)你的身體撐不住,想說(shuō)我們改天再去,但最終只是輕輕點(diǎn)頭。
陳默的拇指在她手背上摩挲了一下,這個(gè)曾經(jīng)尋常的親昵動(dòng)作,如今讓她想起鳥類的骨骼,輕得幾乎感受不到重量。
夜深時(shí),她假裝睡著,聽見陳默躡手躡腳地起身。
浴室門縫漏出的燈光像一道金色的傷口,切割著黑暗。
里面?zhèn)鱽?lái)壓抑的咳嗽聲,水流聲,然后是長(zhǎng)久的靜默。
當(dāng)陳默終于回到床上,他身上帶著薄荷牙膏和一絲若有若無(wú)的藥味。
夏小魚背對(duì)著他,在黑暗中睜著眼睛,首到聽見他的呼吸變得綿長(zhǎng)。
她小心翼翼地轉(zhuǎn)身。
月光透過(guò)窗簾的縫隙,落在陳默的臉上。
他睡得很沉,眉頭卻無(wú)意識(shí)地蹙著,嘴唇因?yàn)榘l(fā)燒而干裂。
夏小魚伸手想碰他的臉頰,又在即將觸及時(shí)停住。
這個(gè)曾經(jīng)能背著她爬上五千米雪山的男人,現(xiàn)在連呼吸都顯得吃力。
床頭柜上,陳默的手機(jī)屏幕突然亮起。
一條新消息預(yù)覽浮現(xiàn)在鎖屏界面李醫(yī)生:復(fù)查結(jié)果出來(lái)了,肺部沒(méi)有異常...而后面的文字被截?cái)嗔恕?br>
夏小魚怔怔地看著那條消息,又看向熟睡中的陳默。
窗外,一陣夜風(fēng)卷著雪粒打在玻璃上,發(fā)出細(xì)碎的聲響。
清晨的山路籠罩在薄霧中,夏小魚握緊方向盤,輪胎碾過(guò)積雪的聲響在寂靜中格外清晰。
后視鏡里,陳默蜷縮在后座,裹著她昨晚硬塞給他的毛毯,眉頭即使在睡夢(mèng)中也沒(méi)有舒展。
導(dǎo)航顯示返回大理需要西個(gè)小時(shí)。
這個(gè)決定是她在天亮前做出的決定。
此刻車窗外掠過(guò)的雪山、松林、結(jié)冰的溪流,都成了模糊的**。
她只看得見后視鏡里那個(gè)消瘦的輪廓,他的呼吸輕得像是隨時(shí)會(huì)斷掉。
“我們不去山頂了?”
陳默突然開口,聲音因?yàn)閯偹讯硢 ?br>
他支起身子時(shí),毛毯從肩頭滑落,露出鎖骨處凹陷的陰影。
夏小魚的手指在方向盤上收緊:“先回大理休息幾天?!?br>
她盡量讓語(yǔ)氣顯得輕松,“我訂了洱海邊的民宿,就是你上次說(shuō)想住的那家。”
后座傳來(lái)衣料摩擦的窸窣聲。
陳默慢慢挪到副駕駛座,安全帶扣上的咔嗒聲在封閉的車廂里異常清脆。
他伸手調(diào)高空調(diào)溫度,指尖擦過(guò)夏小魚握著檔把的手背,觸感像一片枯葉。
“你看,他指向窗外一片向陽(yáng)的山坡,“和我們第一次來(lái)時(shí)一樣,那些杜鵑花還在雪里開著。”
夏小魚瞥見遠(yuǎn)處幾點(diǎn)零星的紅色,在雪地里倔強(qiáng)地燃燒。
“嗯,等你好些了再來(lái)看?!?br>
她輕聲說(shuō),悄悄把暖氣調(diào)高了兩度。
陳默沒(méi)有反駁,只是把毛毯對(duì)折蓋在膝蓋上。
這個(gè)順從的姿態(tài)比任何爭(zhēng)辯都讓夏小魚心慌。
車載廣播里放著不知名的民謠,歌手沙啞地唱著“時(shí)光啊慢些走”。
她伸手關(guān)掉音樂(lè),突然意識(shí)到這是陳默以前常聽的曲子。
公路在前方延伸,像一條灰白色的緞帶,纏繞著蒼青的山體。
夏小魚盯著路面,卻能感覺(jué)到陳默的目光落在自己臉上,溫柔而沉重,如同最后一片將落未落的秋葉。
下午一點(diǎn),大理,陽(yáng)光像融化的蜜糖流淌在洱海的水面上。
夏小魚搖下車窗,溫暖的風(fēng)立刻灌進(jìn)來(lái),帶著湖水微咸的氣息和岸邊柳枝抽芽的清香。
陳默深吸一口氣,睫毛在陽(yáng)光下變成淺金色,連帶著蒼白的臉色也似乎被鍍上一層薄薄的光暈。
他們?cè)诠懦强诘男偳巴O隆?br>
夏小魚要了一碗熱氣騰騰的乳鴿湯,看著陳默小口啜飲。
陽(yáng)光穿過(guò)他握著湯匙的手指,在桌面上投下骨節(jié)分明的影子。
有細(xì)小的汗珠從他額角滲出。
“慢點(diǎn)喝?!?br>
她伸手拂去他衣領(lǐng)上沾著的陽(yáng)光碎屑。
吃完飯,兩人回到民宿。
時(shí)間尚早,陳默卻莫名精神起來(lái),非要拉著夏小魚去洱海邊吹風(fēng)。
湖面泛著細(xì)碎的銀光。
他們沿著岸邊慢慢走,夏小魚的腳步漸漸緩了下來(lái)。
陳默察覺(jué)她的倦意,便尋了處柔軟的草地坐下。
她靠在他懷里,不知不覺(jué)睡著了。
不知過(guò)了多久,一陣低沉的咳嗽聲驚醒了她。
睜眼時(shí),落日己沉入蒼山,洱海的風(fēng)裹挾著微涼的濕意,輕輕掠過(guò)肌膚。
夏小魚攏了攏衣襟,輕聲道:“我們回去吧。”
這家玉龍雪山下的小店,門框上那道熟悉的閃電狀裂紋,依舊盤踞在褪色的云間雜貨招牌下,和十年前他們初遇時(shí),分毫不差。
陳默的咳嗽聲悶在厚厚的駝色圍巾里,聲音渾濁,壓抑。
夏小魚下意識(shí)低頭,拍掉褲腳沾上的雪粒。
這個(gè)動(dòng)作讓她恍惚,婚禮那天,洱海的風(fēng)也是這樣,卷著細(xì)碎的雪沫,不管不顧地?fù)湎蛩凉嵃椎幕榧喨箶[。
那時(shí),陳默緊張的連西裝扣子都顧不上解,幾乎是撕扯著脫下外套,帶著他滾燙的體溫,緊緊裹住她冷得發(fā)抖的肩膀。
“這條裙子……好眼熟”她的指尖懸在半空,停在落滿灰塵的玻璃柜上方。
柜子里,一條孔雀藍(lán)的棉布長(zhǎng)裙靜靜地躺著,顏色舊了,像褪色的天空。
腰間用銀線繡的星星月亮,也早己黯淡無(wú)光,卻固執(zhí)地殘留著一點(diǎn)微弱的亮痕。
吱呀柜臺(tái)后的藏式銅鈴輕輕晃了一下。
靛青色的蠟染布簾被掀開,老板娘走了出來(lái),銀耳墜隨著動(dòng)作發(fā)出細(xì)碎的叮當(dāng)聲,像雪山融化的冰泉。
“這件啊?!?br>
“這件裙子好像之前見過(guò),夏小魚自言其說(shuō)?!?br>
“是嗎,這件裙子可是有來(lái)歷了?!?br>
老人的聲音帶著歲月的沙啞,布滿老繭的手溫柔地?fù)徇^(guò)裙擺,停在一個(gè)不起眼的縫線處,那里顏色似乎更深一些。
“這套衣服一共兩套一模一樣的,幾年前,有兩女一男來(lái)著租過(guò)這套衣服。
“后來(lái)遇上雪崩,其中應(yīng)該有一對(duì)情侶吧,一個(gè)男孩硬是抱著姑娘從北坡滾了下來(lái)......,另一個(gè)女孩就不知道了,那對(duì)被救走后,就再?zèng)]音訊了。”
而一條裙子換回來(lái)后,也就一首擱在這兒,再?zèng)]人租過(guò)了。
夏小魚突然好像想起來(lái)什么,又覺(jué)得好像沒(méi)有。
這時(shí)的陳默猛地弓下腰,拳頭死死抵著嘴,爆發(fā)出一陣撕心裂肺的咳嗽,整個(gè)身體都在顫抖。
陳默呼出一口氣“要試一下嗎?!?br>
夏小魚的心一緊,幾乎是本能地伸手扶住他。
手掌隔著厚厚的冬衣,觸到的卻是一片嶙峋的骨頭,那肩胛骨,像兩片要刺破皮肉的刀刃。
她心頭猛地一刺,記憶中那個(gè)背著她攀爬雪山,寬厚得如同山脊的肩膀,什么時(shí)候瘦成了這樣?
后院里立著一面老舊的銅鏡,鏡面模糊,蒙著一層經(jīng)年的霧氣。
夏小魚還是換上那條孔雀藍(lán)的長(zhǎng)裙。
當(dāng)她轉(zhuǎn)身,想看看是否還合身時(shí),銅鏡表面忽然漾起一片奇異的水波般的紋路。
鏡子里,二十歲的自己正坐在溪邊一塊冰冷的青石上,痛得皺眉閉眼。
年輕的陳默單膝跪在雪地里,小心翼翼地捧著她的腳踝包扎。
傷口還在滲血。
他的沖鋒衣袖子胡亂卷到手肘,露出的結(jié)實(shí)小臂上,赫然印著幾個(gè)深深的,半月形的指甲印那是她疼極了時(shí)掐出來(lái)的。
“完了完了,會(huì)留疤的!”
鏡中的少女帶著哭腔,腳踝在他溫?zé)岬恼菩睦镂⑽㈩澏丁?br>
“留疤才好呢。”
年輕的陳默抬起頭,咧嘴笑了,睫毛上還沾著融化的雪水珠,在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。
“等咱們都變成老頭老**了,我就摸著這個(gè)疤,給你講今天這‘英雄救美’的故事?!?br>
他的笑容,帶著雪山特有的清澈和暖意。
現(xiàn)實(shí)中的夏小魚腳踝處那道舊傷疤,突然毫無(wú)征兆地灼燒起來(lái),燙得她心慌。
鏡中的畫面倏然一變變成了他們的新婚之夜。
陳默從背后擁著她,站在客棧敞開的木窗前。
遠(yuǎn)處,月光給連綿的雪峰披上了一層幽藍(lán)的薄紗。
他跪坐在她腳下,手指無(wú)意識(shí)地、一遍又一遍地摩挲著她腳踝上那道己經(jīng)變淡的白色疤痕。
他的吻,帶著雪夜的涼意,落在她**的肩頭“要是一首這樣看著你就好了”。
“咳!
咳咳咚!”
一陣劇烈的、仿佛要把肺都咳出來(lái)的聲音,伴隨著重物倒地的悶響,將夏小魚從回憶里拉回來(lái)。
夏小魚的心思一沉,提著過(guò)長(zhǎng)的裙擺,跌跌撞撞地沖回前屋。
陳默正勉強(qiáng)扶著斑駁的貨架站起來(lái),臉色灰敗得像地上的積雪。
他動(dòng)作極快地將一團(tuán)揉皺的、帶著刺目暗紅色澤的紙巾,慌亂地塞進(jìn)大衣口袋深處。
窗外,木質(zhì)的窗欞被厚厚的積雪壓得發(fā)出不堪重負(fù)的**。
遠(yuǎn)處,傳來(lái)冰川深處雪層斷裂的、沉悶如雷的巨響,在山谷間回蕩。
“還記得嗎?”
陳默靠在貨架上,大口喘著氣,聲音破碎而虛弱。
他嘴角殘留著一絲沒(méi)擦干凈的血跡,像一道絕望的裂痕。
他渙散的目光,沒(méi)有焦距地落在她身上那條翻飛的孔雀藍(lán)裙擺上,仿佛穿透了時(shí)光,看到了那個(gè)在雪地里說(shuō)要跳舞的明媚少女。
“你說(shuō)要在的雪山去唱那首《你的美麗》”他頓了頓,胸腔里發(fā)出破風(fēng)箱般的聲音。
“我…偷偷去學(xué)了三個(gè)月吉他……哈哈”他扯出一個(gè)極淡,幾乎看不見的笑容,眼神飄向窗外白茫茫的山巔,聲音輕得像嘆息。
“總想著……有時(shí)間……給你彈的……”店里很靜。
只有貨架上一個(gè)老舊的轉(zhuǎn)經(jīng)筒,在不知哪來(lái)的微弱氣流里,極其緩慢地、無(wú)聲地轉(zhuǎn)動(dòng)了一格。
夏小魚怔怔地望著他。
陽(yáng)光從蒙塵的窗戶斜**來(lái),照亮他凹陷的太陽(yáng)穴,那里一根淡藍(lán)色的血管,正隨著他艱難的喘息,微弱地跳動(dòng)著。
十年前那個(gè)在暴風(fēng)雪中用身體護(hù)住她的青年,此刻單薄得像一張被歲月揉皺,又被風(fēng)雪浸透的紙,仿佛下一刻就要被這刺眼的光線穿透。
“你總是這樣。”
夏小魚把向店老板娘借來(lái)熱毛巾按在陳默汗?jié)竦念~頭上,力道不自覺(jué)地重了幾分。
“什么事情都自己扛。
不會(huì)去說(shuō)嗎”陳默的睫毛在燈光下投出細(xì)碎的陰影,隨著呼吸輕輕顫動(dòng)。
他抬手想接過(guò)毛巾,卻被夏小魚躲開。
那只伸到半空的手瘦得能看見骨節(jié)的輪廓,手腕內(nèi)側(cè)淡青色的血管在蒼白皮膚下格外明顯。
“真的沒(méi)事?!?br>
他收回手,聲音里帶著刻意為之的輕松,“小感冒而己?!?br>
夏小魚盯著毛巾上蒸騰的熱氣,沒(méi)有接話。
從他們開始這趟旅行起那次落水后,陳默的臉色就一天比一天差。
在麗江古城那晚,她半夜醒來(lái)發(fā)現(xiàn)他蜷在浴室地磚上,把咳嗽聲壓得極低。
“要是難受我們就回去吧,這里的風(fēng)很寒很大?!?br>
她最終只說(shuō)這么一句,手指無(wú)意識(shí)地絞著毛巾邊緣,“我們先休息幾天再出發(fā)小魚?!?br>
陳默突然打斷她,伸手覆在她絞緊的手指上。
他的掌心很燙,像一塊將熄未熄的炭,“你看窗外。”
她抬頭。
木格窗外,暮色中的雪山被最后一縷陽(yáng)光染成金色,峰頂?shù)姆e雪像撒了一把碎鉆。
這是他們十年前第一次相遇時(shí)看到的景色。
“明天去山頂吧?!?br>
他說(shuō),眼睛里亮起微弱的光,“我查過(guò)了,天氣很好?!?br>
夏小魚望著他凹陷的眼窩,那里己經(jīng)泛起病態(tài)的暗影。
她想說(shuō)你的身體撐不住,想說(shuō)我們改天再去,但最終只是輕輕點(diǎn)頭。
陳默的拇指在她手背上摩挲了一下,這個(gè)曾經(jīng)尋常的親昵動(dòng)作,如今讓她想起鳥類的骨骼,輕得幾乎感受不到重量。
夜深時(shí),她假裝睡著,聽見陳默躡手躡腳地起身。
浴室門縫漏出的燈光像一道金色的傷口,切割著黑暗。
里面?zhèn)鱽?lái)壓抑的咳嗽聲,水流聲,然后是長(zhǎng)久的靜默。
當(dāng)陳默終于回到床上,他身上帶著薄荷牙膏和一絲若有若無(wú)的藥味。
夏小魚背對(duì)著他,在黑暗中睜著眼睛,首到聽見他的呼吸變得綿長(zhǎng)。
她小心翼翼地轉(zhuǎn)身。
月光透過(guò)窗簾的縫隙,落在陳默的臉上。
他睡得很沉,眉頭卻無(wú)意識(shí)地蹙著,嘴唇因?yàn)榘l(fā)燒而干裂。
夏小魚伸手想碰他的臉頰,又在即將觸及時(shí)停住。
這個(gè)曾經(jīng)能背著她爬上五千米雪山的男人,現(xiàn)在連呼吸都顯得吃力。
床頭柜上,陳默的手機(jī)屏幕突然亮起。
一條新消息預(yù)覽浮現(xiàn)在鎖屏界面李醫(yī)生:復(fù)查結(jié)果出來(lái)了,肺部沒(méi)有異常...而后面的文字被截?cái)嗔恕?br>
夏小魚怔怔地看著那條消息,又看向熟睡中的陳默。
窗外,一陣夜風(fēng)卷著雪粒打在玻璃上,發(fā)出細(xì)碎的聲響。
清晨的山路籠罩在薄霧中,夏小魚握緊方向盤,輪胎碾過(guò)積雪的聲響在寂靜中格外清晰。
后視鏡里,陳默蜷縮在后座,裹著她昨晚硬塞給他的毛毯,眉頭即使在睡夢(mèng)中也沒(méi)有舒展。
導(dǎo)航顯示返回大理需要西個(gè)小時(shí)。
這個(gè)決定是她在天亮前做出的決定。
此刻車窗外掠過(guò)的雪山、松林、結(jié)冰的溪流,都成了模糊的**。
她只看得見后視鏡里那個(gè)消瘦的輪廓,他的呼吸輕得像是隨時(shí)會(huì)斷掉。
“我們不去山頂了?”
陳默突然開口,聲音因?yàn)閯偹讯硢 ?br>
他支起身子時(shí),毛毯從肩頭滑落,露出鎖骨處凹陷的陰影。
夏小魚的手指在方向盤上收緊:“先回大理休息幾天?!?br>
她盡量讓語(yǔ)氣顯得輕松,“我訂了洱海邊的民宿,就是你上次說(shuō)想住的那家。”
后座傳來(lái)衣料摩擦的窸窣聲。
陳默慢慢挪到副駕駛座,安全帶扣上的咔嗒聲在封閉的車廂里異常清脆。
他伸手調(diào)高空調(diào)溫度,指尖擦過(guò)夏小魚握著檔把的手背,觸感像一片枯葉。
“你看,他指向窗外一片向陽(yáng)的山坡,“和我們第一次來(lái)時(shí)一樣,那些杜鵑花還在雪里開著。”
夏小魚瞥見遠(yuǎn)處幾點(diǎn)零星的紅色,在雪地里倔強(qiáng)地燃燒。
“嗯,等你好些了再來(lái)看?!?br>
她輕聲說(shuō),悄悄把暖氣調(diào)高了兩度。
陳默沒(méi)有反駁,只是把毛毯對(duì)折蓋在膝蓋上。
這個(gè)順從的姿態(tài)比任何爭(zhēng)辯都讓夏小魚心慌。
車載廣播里放著不知名的民謠,歌手沙啞地唱著“時(shí)光啊慢些走”。
她伸手關(guān)掉音樂(lè),突然意識(shí)到這是陳默以前常聽的曲子。
公路在前方延伸,像一條灰白色的緞帶,纏繞著蒼青的山體。
夏小魚盯著路面,卻能感覺(jué)到陳默的目光落在自己臉上,溫柔而沉重,如同最后一片將落未落的秋葉。
下午一點(diǎn),大理,陽(yáng)光像融化的蜜糖流淌在洱海的水面上。
夏小魚搖下車窗,溫暖的風(fēng)立刻灌進(jìn)來(lái),帶著湖水微咸的氣息和岸邊柳枝抽芽的清香。
陳默深吸一口氣,睫毛在陽(yáng)光下變成淺金色,連帶著蒼白的臉色也似乎被鍍上一層薄薄的光暈。
他們?cè)诠懦强诘男偳巴O隆?br>
夏小魚要了一碗熱氣騰騰的乳鴿湯,看著陳默小口啜飲。
陽(yáng)光穿過(guò)他握著湯匙的手指,在桌面上投下骨節(jié)分明的影子。
有細(xì)小的汗珠從他額角滲出。
“慢點(diǎn)喝?!?br>
她伸手拂去他衣領(lǐng)上沾著的陽(yáng)光碎屑。
吃完飯,兩人回到民宿。
時(shí)間尚早,陳默卻莫名精神起來(lái),非要拉著夏小魚去洱海邊吹風(fēng)。
湖面泛著細(xì)碎的銀光。
他們沿著岸邊慢慢走,夏小魚的腳步漸漸緩了下來(lái)。
陳默察覺(jué)她的倦意,便尋了處柔軟的草地坐下。
她靠在他懷里,不知不覺(jué)睡著了。
不知過(guò)了多久,一陣低沉的咳嗽聲驚醒了她。
睜眼時(shí),落日己沉入蒼山,洱海的風(fēng)裹挾著微涼的濕意,輕輕掠過(guò)肌膚。
夏小魚攏了攏衣襟,輕聲道:“我們回去吧。”