第1章 開學(xué)日的齒輪聲
旭暖然風(fēng)
九月一日的南城，空氣里還飄著夏末最后一絲黏膩的熱。
檸歡然騎著那輛半舊的銀色山地車，車后座綁著一個(gè)鼓鼓囊囊的帆布包，里面裝著三盒精密的汽車軸承——是爸昨天特意交代的，說(shuō)學(xué)校附近那家“老李汽修”等著用，讓她開學(xué)順路送過(guò)去。
車把手上掛著新領(lǐng)的高三校服，藍(lán)白相間的布料被風(fēng)吹得晃蕩，偶爾掃過(guò)她的手背。
她的馬尾辮用黑色皮筋扎得很緊，發(fā)尾那截天生的淺棕色在陽(yáng)光下像揉了把碎金，騎車時(shí)隨著車身顛簸輕輕掃過(guò)脖頸，有點(diǎn)*。
快到汽修店的那條老街時(shí)，路面突然冒出一塊凸起的石板。
檸歡然沒注意，前輪碾過(guò)去的瞬間，車身猛地一震，緊接著“咔嗒”一聲脆響，腳下的踏板瞬間空了——鏈條斷了。
她連忙捏緊剎車，車子在路邊歪歪扭扭地停下，帆布包從后座滑下來(lái)，拉鏈沒拉嚴(yán)，露出里面銀色的軸承邊緣。
檸歡然蹲下身，手指戳了戳垂在齒輪外的斷鏈，眉頭瞬間皺起來(lái)。
她對(duì)機(jī)械不算陌生。
從小在檸記零部件廠長(zhǎng)大，爸和工人師傅們修機(jī)床時(shí)，她總愛在旁邊看，偶爾還會(huì)遞個(gè)扳手、擰個(gè)螺絲。
可自行車鏈條這東西，她只見過(guò)師傅修，自己從沒碰過(guò)。
帆布包里的軸承還得送，開學(xué)報(bào)到的時(shí)間也快到了。
檸歡然急得額頭冒出汗，下意識(shí)地摸了摸校服口袋——早上出門時(shí)，她順手把那把迷你扳手塞了進(jìn)去，是上次幫爸修機(jī)床時(shí)剩下的，巴掌大，銀色的金屬殼被磨得發(fā)亮。
她掏出扳手，對(duì)著斷鏈比劃了半天，剛想試著把鏈條往齒輪上扣，身后突然傳來(lái)一個(gè)懶洋洋的聲音：“你這么弄，得弄到天黑?！?br>
檸歡然嚇了一跳，猛地回頭。
陽(yáng)光剛好落在來(lái)人身上，她下意識(shí)地瞇了瞇眼，看清是個(gè)男生——穿著和她一樣的藍(lán)白校服，外套敞著，里面是件洗得發(fā)白的黑色T恤，左胸位置有個(gè)小小的破洞。
男生個(gè)子很高，站在路邊時(shí)，影子剛好把她整個(gè)人罩住，皮膚是健康的小麥色，額前的碎發(fā)被風(fēng)吹得動(dòng)了動(dòng)，眼神里帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心的笑意。
是黃旭。
檸歡然認(rèn)識(shí)他。
同校不同班，高三（1）班的體育生，籃球打得特別好。
上次校運(yùn)會(huì)，他帶領(lǐng)班級(jí)拿了男籃冠軍，站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上時(shí)，全校女生都在尖叫。
她也看到了，只是沒像其他人那樣激動(dòng)——那時(shí)她覺得，他們就像兩條平行線，一個(gè)是整天泡在機(jī)床廠的“零部件大小姐”，一個(gè)是受女生追捧的體育生，這輩子都不會(huì)有交集。
可現(xiàn)在，這條平行線突然拐了彎，擋在了她面前。
黃旭走到自行車旁，彎腰看了看斷鏈，又瞥了眼檸歡然手里的迷你扳手，挑了挑眉：“你還帶這玩意兒上學(xué)？”
檸歡然的臉?biāo)查g有點(diǎn)熱，把扳手往身后藏了藏，小聲說(shuō)：“家里工廠用的，順手帶的?！?br>
“順手帶扳手？”
黃旭笑了，露出兩顆尖尖的虎牙，“你還真是……跟別的女生不一樣?！?br>
他沒再追問(wèn)，伸手從她手里拿過(guò)扳手，“讓開點(diǎn)，我?guī)湍阈??！?br>
檸歡然往后退了兩步，站在路邊看著他。
黃旭蹲下身，膝蓋抵在地上，校服褲腿蹭到了路邊的灰塵，他也不在意。
他左手扶著齒輪，右手拿著扳手，手指靈活地把斷鏈的兩端對(duì)齊，再用扳手一點(diǎn)點(diǎn)把鏈條扣進(jìn)齒輪里。
陽(yáng)光落在他的手上，檸歡然看清了——他的手指很長(zhǎng)，指節(jié)分明，虎口處有一層薄繭，應(yīng)該是常年打籃球磨出來(lái)的。
她又低頭看了看自己的手，手指關(guān)節(jié)處也有繭，是畫機(jī)械圖紙、搬零件時(shí)磨的。
不知道為什么，看到他手上的繭，她心里突然有點(diǎn)莫名的親切感。
黃旭扣鏈條時(shí)，手指不小心碰到了她的手。
他的指尖有點(diǎn)涼，帶著戶外陽(yáng)光曬過(guò)的溫度，檸歡然像被燙到一樣，猛地縮回手，心跳瞬間快了半拍。
黃旭也愣了一下，低頭看了看她的手，又抬眼看她，眼神里多了點(diǎn)好奇：“你手上怎么有繭？”
他頓了頓，又補(bǔ)充了一句，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)不確定，“你也玩機(jī)械？”
檸歡然的臉更熱了，手指蜷縮起來(lái)，捏了捏校服的衣角：“不是玩……家里是開零部件廠的，偶爾會(huì)幫著做點(diǎn)事?！?br>
“檸記零部件廠？”
黃旭突然抬頭，眼睛亮了一下，“是不是在城東那個(gè)？
我奶奶家附近那個(gè)？”
檸歡然點(diǎn)點(diǎn)頭，有點(diǎn)驚訝：“你知道？”
“當(dāng)然知道，”黃旭把最后一節(jié)鏈條扣好，站起身，拍了拍手上的灰，“我小時(shí)候在奶奶家住，經(jīng)?？吹侥銈儚S的貨車經(jīng)過(guò)。
我還進(jìn)去過(guò)一次，看工人師傅們修機(jī)床，特別酷?！?br>
他說(shuō)“特別酷”的時(shí)候，眼睛里閃著光，不像平時(shí)那種漫不經(jīng)心的樣子，倒像個(gè)看到新奇玩具的小孩。
檸歡然看著他，心里的緊張突然少了點(diǎn)，甚至還敢跟他對(duì)視了：“你也喜歡機(jī)械？”
“算不上喜歡，就是覺得有意思，”黃旭跨上自行車，試了試踏板，鏈條轉(zhuǎn)得很順暢，“好了，能騎了。
你要去送東西？”
他指了指地上的帆布包，檸歡然連忙彎腰把包撿起來(lái)，重新綁在后座上：“嗯，送汽修店的。
謝謝你啊，黃旭?！?br>
“謝什么，舉手之勞，”黃旭從自行車上下來(lái)，把車推到她面前，“你趕緊去送吧，不然開學(xué)報(bào)到該遲到了。
我也得去學(xué)校，順路，一起走？”
檸歡然愣了愣，看著黃旭臉上的笑容，鬼使神差地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好?！?br>
她跨上自行車，黃旭跟在她旁邊，兩人并排騎著。
老街的風(fēng)很輕，吹過(guò)路邊的梧桐樹，葉子沙沙作響。
偶爾有行人經(jīng)過(guò)，看到他們穿著一樣的校服，還會(huì)多看兩眼。
檸歡然沒說(shuō)話，心里卻有點(diǎn)亂。
她想起以前聽同學(xué)說(shuō)，黃旭是“包租公”，家里有好幾棟老樓，平時(shí)不愛學(xué)習(xí)，就愛打籃球、收租。
可剛才他修自行車時(shí)認(rèn)真的樣子，還有提到機(jī)床廠時(shí)眼里的光，跟同學(xué)說(shuō)的完全不一樣。
“你是高三（2）班的檸歡然吧？”
黃旭突然開口，打破了沉默。
檸歡然驚訝地轉(zhuǎn)頭：“你認(rèn)識(shí)我？”
“當(dāng)然認(rèn)識(shí)，”黃旭笑了，“物理課代表，上次物理競(jìng)賽拿了一等獎(jiǎng)，全校都通報(bào)了。
我還聽說(shuō)，你物理特別好，尤其是機(jī)械制圖，老師都夸你畫得比工程師還標(biāo)準(zhǔn)?！?br>
檸歡然的臉又熱了，沒想到他會(huì)關(guān)注這些。
她小聲說(shuō)：“沒那么好，就是喜歡畫?！?br>
“喜歡就好啊，”黃旭說(shuō)，語(yǔ)氣很認(rèn)真，“不像我，就喜歡打籃球，學(xué)習(xí)一塌糊涂。
不過(guò)沒關(guān)系，我奶奶說(shuō)，不管做什么，只要認(rèn)真，就不算浪費(fèi)時(shí)間?！?br>
檸歡然看著他，突然覺得，他好像也不是那么難接近。
很快就到了老李汽修店。
檸歡然停下車，黃旭也跟著停下，幫她把帆布包從后座卸下來(lái)。
店老板老李看到她，連忙迎出來(lái)：“然然來(lái)了，快進(jìn)來(lái)，外面熱?！?br>
“李叔，軸承給你送來(lái)了，”檸歡然把包遞給老李，又指了指黃旭，“這是我同學(xué)，黃旭，剛才幫我修了自行車。”
老李看了看黃旭，笑著說(shuō)：“小伙子不錯(cuò)，熱心腸。
然然，你趕緊去學(xué)校吧，別遲到了?！?br>
檸歡然點(diǎn)點(diǎn)頭，跟老李道別后，轉(zhuǎn)身對(duì)黃旭說(shuō)：“謝謝你啊，黃旭。
今天要是沒有你，我肯定要遲到了。”
“謝什么，”黃旭擺了擺手，“正好順路。
走吧，一起去學(xué)校。”
兩人重新騎上自行車，朝著學(xué)校的方向去。
陽(yáng)光灑在他們身上，自行車的影子在地上拉得很長(zhǎng)，偶爾會(huì)重疊在一起。
檸歡然騎在前面，能聽到身后黃旭的呼吸聲，還有自行車鏈條轉(zhuǎn)動(dòng)的“咔嗒”聲——那聲音很輕，卻像一顆小石子，掉進(jìn)了她心里，漾起一圈圈漣漪。
她想起剛才黃旭碰到她手時(shí)的溫度，想起他問(wèn)“你也玩機(jī)械”時(shí)的眼神，想起他說(shuō)“只要認(rèn)真，就不算浪費(fèi)時(shí)間”時(shí)的認(rèn)真。
她突然覺得，這個(gè)開學(xué)日，好像跟以前的每一個(gè)開學(xué)日，都不一樣了。
也許，那些看似平行的線，真的會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，產(chǎn)生交集。
而這交集的起點(diǎn)，就是一把迷你扳手，和一段斷掉的自行車鏈條。
檸歡然騎著那輛半舊的銀色山地車，車后座綁著一個(gè)鼓鼓囊囊的帆布包，里面裝著三盒精密的汽車軸承——是爸昨天特意交代的，說(shuō)學(xué)校附近那家“老李汽修”等著用，讓她開學(xué)順路送過(guò)去。
車把手上掛著新領(lǐng)的高三校服，藍(lán)白相間的布料被風(fēng)吹得晃蕩，偶爾掃過(guò)她的手背。
她的馬尾辮用黑色皮筋扎得很緊，發(fā)尾那截天生的淺棕色在陽(yáng)光下像揉了把碎金，騎車時(shí)隨著車身顛簸輕輕掃過(guò)脖頸，有點(diǎn)*。
快到汽修店的那條老街時(shí)，路面突然冒出一塊凸起的石板。
檸歡然沒注意，前輪碾過(guò)去的瞬間，車身猛地一震，緊接著“咔嗒”一聲脆響，腳下的踏板瞬間空了——鏈條斷了。
她連忙捏緊剎車，車子在路邊歪歪扭扭地停下，帆布包從后座滑下來(lái)，拉鏈沒拉嚴(yán)，露出里面銀色的軸承邊緣。
檸歡然蹲下身，手指戳了戳垂在齒輪外的斷鏈，眉頭瞬間皺起來(lái)。
她對(duì)機(jī)械不算陌生。
從小在檸記零部件廠長(zhǎng)大，爸和工人師傅們修機(jī)床時(shí)，她總愛在旁邊看，偶爾還會(huì)遞個(gè)扳手、擰個(gè)螺絲。
可自行車鏈條這東西，她只見過(guò)師傅修，自己從沒碰過(guò)。
帆布包里的軸承還得送，開學(xué)報(bào)到的時(shí)間也快到了。
檸歡然急得額頭冒出汗，下意識(shí)地摸了摸校服口袋——早上出門時(shí)，她順手把那把迷你扳手塞了進(jìn)去，是上次幫爸修機(jī)床時(shí)剩下的，巴掌大，銀色的金屬殼被磨得發(fā)亮。
她掏出扳手，對(duì)著斷鏈比劃了半天，剛想試著把鏈條往齒輪上扣，身后突然傳來(lái)一個(gè)懶洋洋的聲音：“你這么弄，得弄到天黑?！?br>
檸歡然嚇了一跳，猛地回頭。
陽(yáng)光剛好落在來(lái)人身上，她下意識(shí)地瞇了瞇眼，看清是個(gè)男生——穿著和她一樣的藍(lán)白校服，外套敞著，里面是件洗得發(fā)白的黑色T恤，左胸位置有個(gè)小小的破洞。
男生個(gè)子很高，站在路邊時(shí)，影子剛好把她整個(gè)人罩住，皮膚是健康的小麥色，額前的碎發(fā)被風(fēng)吹得動(dòng)了動(dòng)，眼神里帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心的笑意。
是黃旭。
檸歡然認(rèn)識(shí)他。
同校不同班，高三（1）班的體育生，籃球打得特別好。
上次校運(yùn)會(huì)，他帶領(lǐng)班級(jí)拿了男籃冠軍，站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上時(shí)，全校女生都在尖叫。
她也看到了，只是沒像其他人那樣激動(dòng)——那時(shí)她覺得，他們就像兩條平行線，一個(gè)是整天泡在機(jī)床廠的“零部件大小姐”，一個(gè)是受女生追捧的體育生，這輩子都不會(huì)有交集。
可現(xiàn)在，這條平行線突然拐了彎，擋在了她面前。
黃旭走到自行車旁，彎腰看了看斷鏈，又瞥了眼檸歡然手里的迷你扳手，挑了挑眉：“你還帶這玩意兒上學(xué)？”
檸歡然的臉?biāo)查g有點(diǎn)熱，把扳手往身后藏了藏，小聲說(shuō)：“家里工廠用的，順手帶的?！?br>
“順手帶扳手？”
黃旭笑了，露出兩顆尖尖的虎牙，“你還真是……跟別的女生不一樣?！?br>
他沒再追問(wèn)，伸手從她手里拿過(guò)扳手，“讓開點(diǎn)，我?guī)湍阈??！?br>
檸歡然往后退了兩步，站在路邊看著他。
黃旭蹲下身，膝蓋抵在地上，校服褲腿蹭到了路邊的灰塵，他也不在意。
他左手扶著齒輪，右手拿著扳手，手指靈活地把斷鏈的兩端對(duì)齊，再用扳手一點(diǎn)點(diǎn)把鏈條扣進(jìn)齒輪里。
陽(yáng)光落在他的手上，檸歡然看清了——他的手指很長(zhǎng)，指節(jié)分明，虎口處有一層薄繭，應(yīng)該是常年打籃球磨出來(lái)的。
她又低頭看了看自己的手，手指關(guān)節(jié)處也有繭，是畫機(jī)械圖紙、搬零件時(shí)磨的。
不知道為什么，看到他手上的繭，她心里突然有點(diǎn)莫名的親切感。
黃旭扣鏈條時(shí)，手指不小心碰到了她的手。
他的指尖有點(diǎn)涼，帶著戶外陽(yáng)光曬過(guò)的溫度，檸歡然像被燙到一樣，猛地縮回手，心跳瞬間快了半拍。
黃旭也愣了一下，低頭看了看她的手，又抬眼看她，眼神里多了點(diǎn)好奇：“你手上怎么有繭？”
他頓了頓，又補(bǔ)充了一句，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)不確定，“你也玩機(jī)械？”
檸歡然的臉更熱了，手指蜷縮起來(lái)，捏了捏校服的衣角：“不是玩……家里是開零部件廠的，偶爾會(huì)幫著做點(diǎn)事?！?br>
“檸記零部件廠？”
黃旭突然抬頭，眼睛亮了一下，“是不是在城東那個(gè)？
我奶奶家附近那個(gè)？”
檸歡然點(diǎn)點(diǎn)頭，有點(diǎn)驚訝：“你知道？”
“當(dāng)然知道，”黃旭把最后一節(jié)鏈條扣好，站起身，拍了拍手上的灰，“我小時(shí)候在奶奶家住，經(jīng)?？吹侥銈儚S的貨車經(jīng)過(guò)。
我還進(jìn)去過(guò)一次，看工人師傅們修機(jī)床，特別酷?！?br>
他說(shuō)“特別酷”的時(shí)候，眼睛里閃著光，不像平時(shí)那種漫不經(jīng)心的樣子，倒像個(gè)看到新奇玩具的小孩。
檸歡然看著他，心里的緊張突然少了點(diǎn)，甚至還敢跟他對(duì)視了：“你也喜歡機(jī)械？”
“算不上喜歡，就是覺得有意思，”黃旭跨上自行車，試了試踏板，鏈條轉(zhuǎn)得很順暢，“好了，能騎了。
你要去送東西？”
他指了指地上的帆布包，檸歡然連忙彎腰把包撿起來(lái)，重新綁在后座上：“嗯，送汽修店的。
謝謝你啊，黃旭?！?br>
“謝什么，舉手之勞，”黃旭從自行車上下來(lái)，把車推到她面前，“你趕緊去送吧，不然開學(xué)報(bào)到該遲到了。
我也得去學(xué)校，順路，一起走？”
檸歡然愣了愣，看著黃旭臉上的笑容，鬼使神差地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好?！?br>
她跨上自行車，黃旭跟在她旁邊，兩人并排騎著。
老街的風(fēng)很輕，吹過(guò)路邊的梧桐樹，葉子沙沙作響。
偶爾有行人經(jīng)過(guò)，看到他們穿著一樣的校服，還會(huì)多看兩眼。
檸歡然沒說(shuō)話，心里卻有點(diǎn)亂。
她想起以前聽同學(xué)說(shuō)，黃旭是“包租公”，家里有好幾棟老樓，平時(shí)不愛學(xué)習(xí)，就愛打籃球、收租。
可剛才他修自行車時(shí)認(rèn)真的樣子，還有提到機(jī)床廠時(shí)眼里的光，跟同學(xué)說(shuō)的完全不一樣。
“你是高三（2）班的檸歡然吧？”
黃旭突然開口，打破了沉默。
檸歡然驚訝地轉(zhuǎn)頭：“你認(rèn)識(shí)我？”
“當(dāng)然認(rèn)識(shí)，”黃旭笑了，“物理課代表，上次物理競(jìng)賽拿了一等獎(jiǎng)，全校都通報(bào)了。
我還聽說(shuō)，你物理特別好，尤其是機(jī)械制圖，老師都夸你畫得比工程師還標(biāo)準(zhǔn)?！?br>
檸歡然的臉又熱了，沒想到他會(huì)關(guān)注這些。
她小聲說(shuō)：“沒那么好，就是喜歡畫?！?br>
“喜歡就好啊，”黃旭說(shuō)，語(yǔ)氣很認(rèn)真，“不像我，就喜歡打籃球，學(xué)習(xí)一塌糊涂。
不過(guò)沒關(guān)系，我奶奶說(shuō)，不管做什么，只要認(rèn)真，就不算浪費(fèi)時(shí)間?！?br>
檸歡然看著他，突然覺得，他好像也不是那么難接近。
很快就到了老李汽修店。
檸歡然停下車，黃旭也跟著停下，幫她把帆布包從后座卸下來(lái)。
店老板老李看到她，連忙迎出來(lái)：“然然來(lái)了，快進(jìn)來(lái)，外面熱?！?br>
“李叔，軸承給你送來(lái)了，”檸歡然把包遞給老李，又指了指黃旭，“這是我同學(xué)，黃旭，剛才幫我修了自行車。”
老李看了看黃旭，笑著說(shuō)：“小伙子不錯(cuò)，熱心腸。
然然，你趕緊去學(xué)校吧，別遲到了?！?br>
檸歡然點(diǎn)點(diǎn)頭，跟老李道別后，轉(zhuǎn)身對(duì)黃旭說(shuō)：“謝謝你啊，黃旭。
今天要是沒有你，我肯定要遲到了。”
“謝什么，”黃旭擺了擺手，“正好順路。
走吧，一起去學(xué)校。”
兩人重新騎上自行車，朝著學(xué)校的方向去。
陽(yáng)光灑在他們身上，自行車的影子在地上拉得很長(zhǎng)，偶爾會(huì)重疊在一起。
檸歡然騎在前面，能聽到身后黃旭的呼吸聲，還有自行車鏈條轉(zhuǎn)動(dòng)的“咔嗒”聲——那聲音很輕，卻像一顆小石子，掉進(jìn)了她心里，漾起一圈圈漣漪。
她想起剛才黃旭碰到她手時(shí)的溫度，想起他問(wèn)“你也玩機(jī)械”時(shí)的眼神，想起他說(shuō)“只要認(rèn)真，就不算浪費(fèi)時(shí)間”時(shí)的認(rèn)真。
她突然覺得，這個(gè)開學(xué)日，好像跟以前的每一個(gè)開學(xué)日，都不一樣了。
也許，那些看似平行的線，真的會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，產(chǎn)生交集。
而這交集的起點(diǎn)，就是一把迷你扳手，和一段斷掉的自行車鏈條。