沈知意猛地回頭，臉上還掛著淚，眼睛紅得像兔子。

她看見(jiàn)顧硯之，身體晃了晃，手里的信封“啪”地掉在地上，雨水瞬間把最后幾個(gè)字沖沒(méi)。

“你……你沒(méi)死？”

她伸手想去碰他的臉，指尖剛抬起，又猛地縮回來(lái)，指甲掐進(jìn)掌心，“他們說(shuō)你投了護(hù)城河，我還去河邊……是你爹騙我的！”

顧硯之上前一步，想去拉她的手，“他買通船夫，說(shuō)你嫁過(guò)來(lái)第三天就病死了，我信了，才走的！

前幾日在南京聽(tīng)說(shuō)，沈會(huì)長(zhǎng)的兒媳叫沈知意，我連夜趕回來(lái)的！”

蘇晚指尖的渡塵線突然發(fā)燙——她看見(jiàn)沈知意的記憶：十七歲的她，在書鋪里偷偷把《詩(shī)經(jīng)》塞給顧硯之，說(shuō)“你別總蹭讀，我偷偷拿給你”；顧硯之把竹筆塞給她，說(shuō)“等我中了舉，就用這支筆寫婚書”；后來(lái)沈父拿著沈母的繡繃哭，說(shuō)“知意，爹不能讓你跟**一樣苦”；新婚夜，她抱著《詩(shī)經(jīng)》在海棠樹(shù)下跪到天亮，管家說(shuō)“顧先生投河了”，她沒(méi)哭，只是把竹筆藏進(jìn)了樟木盒。

可渡塵線傳來(lái)的情緒，不是悔恨，是慌亂——她怕顧硯之知道，她早就不記得竹筆的模樣了；怕他知道，她現(xiàn)在煮茶會(huì)放三顆冰糖，是因?yàn)殛懨鬟h(yuǎn)怕苦；怕他知道，她看見(jiàn)陸明遠(yuǎn)躲在書房啃冰糖時(shí)，心里比誰(shuí)都疼。

“你走！”

沈知意突然拔高聲音，撿起信封塞進(jìn)懷里，旗袍領(lǐng)口的盤扣崩開(kāi)一顆，露出鎖骨上的淺紅印——是昨天陸明遠(yuǎn)幫她撿海棠枝時(shí)，不小心蹭到的，“我己經(jīng)嫁給明遠(yuǎn)了，我是陸家的少奶奶，你別再來(lái)找我！”

顧硯之愣住了，眼底的光一點(diǎn)點(diǎn)暗下去：“你說(shuō)什么？

你嫁給他，是心甘情愿的？”

“是！”

沈知意別過(guò)臉，不敢看他的眼睛，眼淚砸在青石板上，濺起小水花，“他有錢有勢(shì)，能給我好日子，比你強(qiáng)多了！

你趕緊走，別在這里丟人現(xiàn)眼！”

顧硯之攥緊包袱，指節(jié)發(fā)白，最后看了她一眼，轉(zhuǎn)身就走。

他的腳步踉蹌，藍(lán)布包袱蹭過(guò)墻角，竹筆在里面撞出輕響，像在哭。

沈知意看著他的背影，身體一軟，癱坐在地上，捂住臉，哭聲比剛才更兇了——這一次，是因?yàn)榻K于不用再裝了，也因?yàn)?，她怕自己真的?huì)后悔。

蘇晚從柱子后走出來(lái)，剛要上前，就聽(tīng)見(jiàn)屋里傳來(lái)管家的聲音：“少奶奶，先生回來(lái)了?！?br>
沈知意是被管家扶起來(lái)的。

她擦干眼淚，把崩開(kāi)的盤**好，又摸了摸鎖骨上的印，確認(rèn)被衣領(lǐng)遮住，才朝正屋走。

蘇晚跟在她身后，看見(jiàn)正屋門口站著的陸明遠(yuǎn)——穿黑色西裝，肩寬腰窄，臉色白得像紙，一手插在褲袋里，一手捂著胸口，咳得很輕，卻能看見(jiàn)他指節(jié)泛白。

管家遞來(lái)黑陶藥碗，藥汁黑得發(fā)亮，冒著熱氣。

陸明遠(yuǎn)接過(guò)來(lái)，湊到嘴邊抿了一口，眉頭瞬間皺起來(lái)，像吞了黃連。

“先生，您回來(lái)了。”

沈知意站在離他三步遠(yuǎn)的地方，手絞著旗袍下擺，聲音輕得像雨絲。

陸明遠(yuǎn)抬頭看她，眼底沒(méi)什么情緒，卻藏著絲不易察覺(jué)的溫柔：“外面雨大，怎么跪在院里？

著涼了怎么辦？”