鋼鐵的重量是最后的感覺。

冰冷，狂暴，帶著碾碎一切的絕望。

失控的鋼卷撕裂空氣的悶響?yīng)q在耳畔，骨頭碎裂的聲音像干柴在耳邊爆開，劇痛還未來得及沖上腦門，意識便沉入無底深淵。

死亡像一塊濕透的厚布，蒙頭蓋臉地裹下來，沉重，窒息，帶著鐵銹和機油混雜的腥氣。

“啊——！”

陳東猛地從床上彈坐起來，心臟在胸腔里瘋狂擂動，撞得肋骨生疼。

每一次呼吸都像拉扯著破舊的風箱，灼熱的鐵銹味堵在喉嚨口。

冷汗浸透了后背單薄的汗衫，冰涼黏膩。

眼前不是煉鋼廠那永遠飄著鐵灰的、骯臟壓抑的工棚頂。

是家里他睡了十八年的屋子頂棚。

泛黃的舊報紙糊了一層又一層，邊緣卷翹。

窗框是老舊的藍漆木頭，玻璃擦得干凈，外面陽光正好，一只**雞帶著小雞雛在窗根下悠閑啄食。

九十年代…老家…我的房間…他僵硬地轉(zhuǎn)動脖子。

土**的墻壁，貼著幾張發(fā)黃的“三好學生”獎狀。

靠墻的舊書桌，堆著厚厚的課本。

桌角放著那個掉了漆的鐵皮鉛筆盒，印著“勞動光榮”的搪瓷缸子。

窗外傳來母親李桂蘭熟悉的哼歌聲，不成調(diào)，是《渴望》的主題曲。

父親***中氣十足的聲音在院子里響起，提到“今年的提留款”……不是夢。

他狠狠掐了一把自己的大腿，鉆心的疼。

他回來了！

回到了1993年，他十八歲生日這天！

狂喜如同巖漿，瞬間沖垮了心防，幾乎要將他融化。

但下一秒，一股冰冷徹骨的寒意從腳底板直沖天靈蓋，將他瞬間凍結(jié)——他回來了，那意味著…一切都要重來一遍？

斷腿、母病、父亡…那卷致命的鋼卷？

不！

絕不！

既然已經(jīng)知道所要發(fā)生的一切，他必須把這些不幸都規(guī)避掉，他，要改變命運！

“東子！

醒了沒？

快起來！

你表姨來了！”

母親李桂蘭的聲音在堂屋響起，帶著一貫的爽利和此刻難掩的歡喜。

“來了！”

陳東收拾好心情，無比興奮地答應(yīng)一聲。

他掀開薄被，赤腳踩在冰涼的水泥地上，那寒意讓他激動的心情平復下來。

他深吸一口氣，穿上鞋，拉**門。

堂屋里光線充足。

父親***，穿著洗得發(fā)白的灰色中山裝，臉上帶著村干部特有的、略顯嚴肅但此刻