第1章 泛黃的記錄本
血糖記錄本上的淚痕
廚房里飄著糖醋排骨的香氣。
王秀芳站在灶臺(tái)前，看著鍋里咕嘟咕嘟冒著泡的醬汁。
她拿起糖罐，舀了半勺白糖，手微微發(fā)抖，糖粒撒了一些在灶臺(tái)上。
她迅速用抹布擦掉，把剩下的糖倒進(jìn)鍋里。
醬汁的顏色立刻變得鮮亮起來(lái)。
餐桌上放著一個(gè)邊緣磨損的筆記本。
本子攤開(kāi)的那一頁(yè)，記錄著幾行數(shù)字。
最上面一行寫(xiě)著“空腹血糖：11.5”。
數(shù)字旁邊有幾個(gè)深深的指甲印。
王秀芳關(guān)掉煤氣灶，走到餐桌前，合上筆記本，把它塞到一疊舊報(bào)紙下面。
門(mén)外傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
王秀芳快步走到窗臺(tái)邊，伸手整理花盆里的月季枝葉。
她的圍裙口袋里露出一個(gè)白色藥瓶的輪廓。
“媽?zhuān)一貋?lái)了?！?br>
陳露推開(kāi)門(mén)，把公文包放在玄關(guān)的鞋柜上。
她穿著淺灰色西裝套裙，頭發(fā)整齊地束在腦后。
“飯馬上就好，你先洗手?！?br>
王秀芳沒(méi)有回頭，繼續(xù)擺弄著月季花。
陳露走到廚房門(mén)口，深吸一口氣。
“真香，是糖醋排骨吧？”
“知道你今天回來(lái)，特意做的?！?br>
王秀芳轉(zhuǎn)身走向灶臺(tái)，把排骨盛進(jìn)盤(pán)子。
她的動(dòng)作很穩(wěn)，但盛菜時(shí)勺子邊緣碰到盤(pán)子，發(fā)出輕微的碰撞聲。
陳露注意到母親圍裙口袋里的藥瓶。
“媽?zhuān)阕罱磿r(shí)吃藥了嗎？”
“吃了，每天都吃。”
王秀芳把菜端上桌，順手把圍裙口袋往里折了折。
陳露洗完手，在餐桌前坐下。
她拿起那個(gè)被報(bào)紙半遮住的筆記本。
“這是什么？”
“沒(méi)什么，記菜譜的本子。”
王秀芳快步走過(guò)來(lái)，想把筆記本拿走。
陳露己經(jīng)翻開(kāi)了本子。
她看到那些數(shù)字記錄，眉頭皺了起來(lái)。
“媽?zhuān)@是血糖記錄吧？
怎么最近都是空白？”
“最近感覺(jué)挺好，就沒(méi)天天測(cè)?！?br>
王秀芳把盛好的米飯放在女兒面前，“快吃吧，排骨要涼了。”
陳露翻到本子最后一頁(yè)，發(fā)現(xiàn)那里用鉛筆寫(xiě)著一行小字，但字跡被橡皮擦過(guò)，看不清楚。
她抬頭看著母親：“李醫(yī)生不是說(shuō)每周都要復(fù)查嗎？
你上周去了沒(méi)？”
“去了去了?！?br>
王秀芳夾了一塊排骨放到女兒碗里，“別光說(shuō)話，先吃飯?！?br>
陳露放下本子，拿起筷子，但目光還停留在母親臉上。
“你臉色不太好看，是不是又偷偷吃甜食了？”
“沒(méi)有的事?！?br>
王秀芳低頭吃飯，避開(kāi)了女兒的視線。
吃完飯，陳露主動(dòng)收拾碗筷。
王秀芳想阻攔，但陳露己經(jīng)端著盤(pán)子進(jìn)了廚房。
水龍頭打開(kāi)的聲音響起，碗碟碰撞發(fā)出清脆的響聲。
王秀芳坐在餐桌前，悄悄從圍裙口袋里掏出藥瓶。
她擰開(kāi)瓶蓋，倒出兩片藥，快速放進(jìn)嘴里，沒(méi)有用水就咽了下去。
這時(shí)陳露從廚房出來(lái)，王秀芳趕緊把藥瓶塞回口袋。
“媽?zhuān)阆轮苋锌諉幔?br>
我陪你去醫(yī)院復(fù)查。”
陳露一邊擦手一邊說(shuō)。
“不用，我自己去就行。
你工作忙，別老是請(qǐng)假?！?br>
“最近項(xiàng)目告一段落，不忙。”
陳露拿起手機(jī)查看日程，“下周三下午兩點(diǎn)，我己經(jīng)預(yù)約好了。”
王秀芳站起身，開(kāi)始擦拭己經(jīng)干凈的餐桌。
“真的不用，我自己能行。
你張阿姨說(shuō)她也要去復(fù)查，我們約好一起的?！?br>
陳露停下劃手機(jī)的動(dòng)作。
“張阿姨不是上個(gè)月才復(fù)查過(guò)嗎？”
“她最近血糖也不穩(wěn)定，醫(yī)生讓她再去看看?！?br>
王秀芳繼續(xù)擦著桌子，抹布在同一個(gè)地方來(lái)回移動(dòng)。
窗外傳來(lái)廣場(chǎng)舞的音樂(lè)聲。
王秀芳走到窗邊，看著樓下小花園里跳舞的人群。
“你張阿姨今天沒(méi)去跳舞，估計(jì)是腰疼又犯了?！?br>
陳露走到母親身邊。
“媽?zhuān)阋巧眢w有什么不舒服，一定要告訴我。”
“知道，我能有什么事?！?br>
王秀芳轉(zhuǎn)身走向廚房，“我給你切點(diǎn)水果。”
陳露看著母親的背影，目光落在那個(gè)微微鼓起的圍裙口袋上。
她走到餐桌前，翻開(kāi)那個(gè)筆記本，仔細(xì)看著最后一頁(yè)模糊的字跡。
只能辨認(rèn)出“**”和“累贅”幾個(gè)字。
王秀芳端著一盤(pán)蘋(píng)果走出來(lái)，看見(jiàn)女兒正在看筆記本，腳步頓了一下。
她把水果放在桌上：“露露，你上次說(shuō)公司可能要派人去國(guó)外分公司，定下來(lái)了嗎？”
“還沒(méi)最終決定?！?br>
陳露合上筆記本，“即使要去，我也會(huì)安排好你的生活再走?！?br>
“我不用你安排?！?br>
王秀芳聲音提高了一些，“我能照顧好自己?！?br>
陳露咬了一口蘋(píng)果，咀嚼得很慢。
“媽?zhuān)闶遣皇窃趽?dān)心什么？”
“我能擔(dān)心什么。”
王秀芳開(kāi)始收拾沙發(fā)上的毛線，“你事業(yè)有成，我身體硬朗，有什么好擔(dān)心的。”
電話鈴聲響起。
王秀芳如釋重負(fù)地接起電話：“喂，老趙啊……散步？
今天不了，女兒在家……明天？
行，明天見(jiàn)?！?br>
掛掉電話，王秀芳對(duì)女兒說(shuō)：“你趙叔叔約我明天去公園走走。
他最近學(xué)了套新太極，非要教我?！?br>
“挺好的，多活動(dòng)活動(dòng)?！?br>
陳露吃完蘋(píng)果，拿起公文包，“媽?zhuān)疫€有點(diǎn)工作要處理，先回房間了?！?br>
王秀芳點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)整理毛線。
等女兒關(guān)上臥室門(mén)，她從圍裙口袋里拿出藥瓶，走進(jìn)自己的房間，把藥瓶藏在了床頭柜最底層。
陳露在房間里打開(kāi)電腦，卻沒(méi)有立即工作。
她搜索著糖尿病管理的相關(guān)信息，頁(yè)面上顯示著胰島素注射的圖片。
她盯著那些圖片看了很久，然后打開(kāi)購(gòu)物網(wǎng)站，瀏覽起智能血糖監(jiān)測(cè)儀。
廚房里，王秀芳重新翻開(kāi)那個(gè)筆記本，在新的一頁(yè)寫(xiě)上今天的日期。
她在餐后血糖那一欄猶豫著，最后沒(méi)有填數(shù)字，而是畫(huà)了一個(gè)小小的叉。
窗外的廣場(chǎng)舞音樂(lè)停了，小區(qū)里安靜下來(lái)。
王秀芳走到陽(yáng)臺(tái)上，給月季花澆水。
水珠在葉片上滾動(dòng)，在夕陽(yáng)下閃著光。
陳露從房間出來(lái)，看到母親在陽(yáng)臺(tái)上的背影。
她站在原地看了一會(huì)兒，才輕聲說(shuō)：“媽?zhuān)蚁轮懿怀霾?，每天都能回?lái)吃飯?！?br>
王秀芳轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上帶著笑：“那好啊，你想吃什么，我提前準(zhǔn)備?！?br>
“隨便做點(diǎn)清淡的就行?！?br>
陳露走到陽(yáng)臺(tái)門(mén)口，“明天我陪你去公園吧，好久沒(méi)見(jiàn)趙叔叔了。”
“你工作不忙了？”
“周末加班處理完了?！?br>
王秀芳放下水壺，摸了摸月季的花苞。
“這花快開(kāi)了，等你生日的時(shí)候應(yīng)該正好。”
陳露看著母親的手，發(fā)現(xiàn)指甲有些蒼白。
她什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身回到客廳，給社區(qū)醫(yī)院的李醫(yī)生發(fā)了條信息，詢問(wèn)定期復(fù)查的具體事項(xiàng)。
夜幕降臨，小區(qū)里的路燈一盞盞亮起。
王秀芳在廚房準(zhǔn)備明天的食材，陳露在客廳整理文件。
母女倆各忙各的，偶爾說(shuō)一兩句話，氣氛平靜。
臨睡前，王秀芳習(xí)慣性地把手伸向床頭柜，但中途又收了回來(lái)。
她關(guān)上臺(tái)燈，在黑暗中輕輕嘆了口氣。
隔壁房間，陳露看著手機(jī)屏幕上李醫(yī)生的回復(fù)，把下周三的預(yù)約時(shí)間設(shè)置成了手機(jī)提醒。
她放下手機(jī)，聽(tīng)著隔壁房間的動(dòng)靜，首到一切安靜下來(lái)。
王秀芳站在灶臺(tái)前，看著鍋里咕嘟咕嘟冒著泡的醬汁。
她拿起糖罐，舀了半勺白糖，手微微發(fā)抖，糖粒撒了一些在灶臺(tái)上。
她迅速用抹布擦掉，把剩下的糖倒進(jìn)鍋里。
醬汁的顏色立刻變得鮮亮起來(lái)。
餐桌上放著一個(gè)邊緣磨損的筆記本。
本子攤開(kāi)的那一頁(yè)，記錄著幾行數(shù)字。
最上面一行寫(xiě)著“空腹血糖：11.5”。
數(shù)字旁邊有幾個(gè)深深的指甲印。
王秀芳關(guān)掉煤氣灶，走到餐桌前，合上筆記本，把它塞到一疊舊報(bào)紙下面。
門(mén)外傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
王秀芳快步走到窗臺(tái)邊，伸手整理花盆里的月季枝葉。
她的圍裙口袋里露出一個(gè)白色藥瓶的輪廓。
“媽?zhuān)一貋?lái)了?！?br>
陳露推開(kāi)門(mén)，把公文包放在玄關(guān)的鞋柜上。
她穿著淺灰色西裝套裙，頭發(fā)整齊地束在腦后。
“飯馬上就好，你先洗手?！?br>
王秀芳沒(méi)有回頭，繼續(xù)擺弄著月季花。
陳露走到廚房門(mén)口，深吸一口氣。
“真香，是糖醋排骨吧？”
“知道你今天回來(lái)，特意做的?！?br>
王秀芳轉(zhuǎn)身走向灶臺(tái)，把排骨盛進(jìn)盤(pán)子。
她的動(dòng)作很穩(wěn)，但盛菜時(shí)勺子邊緣碰到盤(pán)子，發(fā)出輕微的碰撞聲。
陳露注意到母親圍裙口袋里的藥瓶。
“媽?zhuān)阕罱磿r(shí)吃藥了嗎？”
“吃了，每天都吃。”
王秀芳把菜端上桌，順手把圍裙口袋往里折了折。
陳露洗完手，在餐桌前坐下。
她拿起那個(gè)被報(bào)紙半遮住的筆記本。
“這是什么？”
“沒(méi)什么，記菜譜的本子。”
王秀芳快步走過(guò)來(lái)，想把筆記本拿走。
陳露己經(jīng)翻開(kāi)了本子。
她看到那些數(shù)字記錄，眉頭皺了起來(lái)。
“媽?zhuān)@是血糖記錄吧？
怎么最近都是空白？”
“最近感覺(jué)挺好，就沒(méi)天天測(cè)?！?br>
王秀芳把盛好的米飯放在女兒面前，“快吃吧，排骨要涼了。”
陳露翻到本子最后一頁(yè)，發(fā)現(xiàn)那里用鉛筆寫(xiě)著一行小字，但字跡被橡皮擦過(guò)，看不清楚。
她抬頭看著母親：“李醫(yī)生不是說(shuō)每周都要復(fù)查嗎？
你上周去了沒(méi)？”
“去了去了?！?br>
王秀芳夾了一塊排骨放到女兒碗里，“別光說(shuō)話，先吃飯?！?br>
陳露放下本子，拿起筷子，但目光還停留在母親臉上。
“你臉色不太好看，是不是又偷偷吃甜食了？”
“沒(méi)有的事?！?br>
王秀芳低頭吃飯，避開(kāi)了女兒的視線。
吃完飯，陳露主動(dòng)收拾碗筷。
王秀芳想阻攔，但陳露己經(jīng)端著盤(pán)子進(jìn)了廚房。
水龍頭打開(kāi)的聲音響起，碗碟碰撞發(fā)出清脆的響聲。
王秀芳坐在餐桌前，悄悄從圍裙口袋里掏出藥瓶。
她擰開(kāi)瓶蓋，倒出兩片藥，快速放進(jìn)嘴里，沒(méi)有用水就咽了下去。
這時(shí)陳露從廚房出來(lái)，王秀芳趕緊把藥瓶塞回口袋。
“媽?zhuān)阆轮苋锌諉幔?br>
我陪你去醫(yī)院復(fù)查。”
陳露一邊擦手一邊說(shuō)。
“不用，我自己去就行。
你工作忙，別老是請(qǐng)假?！?br>
“最近項(xiàng)目告一段落，不忙。”
陳露拿起手機(jī)查看日程，“下周三下午兩點(diǎn)，我己經(jīng)預(yù)約好了。”
王秀芳站起身，開(kāi)始擦拭己經(jīng)干凈的餐桌。
“真的不用，我自己能行。
你張阿姨說(shuō)她也要去復(fù)查，我們約好一起的?！?br>
陳露停下劃手機(jī)的動(dòng)作。
“張阿姨不是上個(gè)月才復(fù)查過(guò)嗎？”
“她最近血糖也不穩(wěn)定，醫(yī)生讓她再去看看?！?br>
王秀芳繼續(xù)擦著桌子，抹布在同一個(gè)地方來(lái)回移動(dòng)。
窗外傳來(lái)廣場(chǎng)舞的音樂(lè)聲。
王秀芳走到窗邊，看著樓下小花園里跳舞的人群。
“你張阿姨今天沒(méi)去跳舞，估計(jì)是腰疼又犯了?！?br>
陳露走到母親身邊。
“媽?zhuān)阋巧眢w有什么不舒服，一定要告訴我。”
“知道，我能有什么事?！?br>
王秀芳轉(zhuǎn)身走向廚房，“我給你切點(diǎn)水果。”
陳露看著母親的背影，目光落在那個(gè)微微鼓起的圍裙口袋上。
她走到餐桌前，翻開(kāi)那個(gè)筆記本，仔細(xì)看著最后一頁(yè)模糊的字跡。
只能辨認(rèn)出“**”和“累贅”幾個(gè)字。
王秀芳端著一盤(pán)蘋(píng)果走出來(lái)，看見(jiàn)女兒正在看筆記本，腳步頓了一下。
她把水果放在桌上：“露露，你上次說(shuō)公司可能要派人去國(guó)外分公司，定下來(lái)了嗎？”
“還沒(méi)最終決定?！?br>
陳露合上筆記本，“即使要去，我也會(huì)安排好你的生活再走?！?br>
“我不用你安排?！?br>
王秀芳聲音提高了一些，“我能照顧好自己?！?br>
陳露咬了一口蘋(píng)果，咀嚼得很慢。
“媽?zhuān)闶遣皇窃趽?dān)心什么？”
“我能擔(dān)心什么。”
王秀芳開(kāi)始收拾沙發(fā)上的毛線，“你事業(yè)有成，我身體硬朗，有什么好擔(dān)心的。”
電話鈴聲響起。
王秀芳如釋重負(fù)地接起電話：“喂，老趙啊……散步？
今天不了，女兒在家……明天？
行，明天見(jiàn)?！?br>
掛掉電話，王秀芳對(duì)女兒說(shuō)：“你趙叔叔約我明天去公園走走。
他最近學(xué)了套新太極，非要教我?！?br>
“挺好的，多活動(dòng)活動(dòng)?！?br>
陳露吃完蘋(píng)果，拿起公文包，“媽?zhuān)疫€有點(diǎn)工作要處理，先回房間了?！?br>
王秀芳點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)整理毛線。
等女兒關(guān)上臥室門(mén)，她從圍裙口袋里拿出藥瓶，走進(jìn)自己的房間，把藥瓶藏在了床頭柜最底層。
陳露在房間里打開(kāi)電腦，卻沒(méi)有立即工作。
她搜索著糖尿病管理的相關(guān)信息，頁(yè)面上顯示著胰島素注射的圖片。
她盯著那些圖片看了很久，然后打開(kāi)購(gòu)物網(wǎng)站，瀏覽起智能血糖監(jiān)測(cè)儀。
廚房里，王秀芳重新翻開(kāi)那個(gè)筆記本，在新的一頁(yè)寫(xiě)上今天的日期。
她在餐后血糖那一欄猶豫著，最后沒(méi)有填數(shù)字，而是畫(huà)了一個(gè)小小的叉。
窗外的廣場(chǎng)舞音樂(lè)停了，小區(qū)里安靜下來(lái)。
王秀芳走到陽(yáng)臺(tái)上，給月季花澆水。
水珠在葉片上滾動(dòng)，在夕陽(yáng)下閃著光。
陳露從房間出來(lái)，看到母親在陽(yáng)臺(tái)上的背影。
她站在原地看了一會(huì)兒，才輕聲說(shuō)：“媽?zhuān)蚁轮懿怀霾?，每天都能回?lái)吃飯?！?br>
王秀芳轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上帶著笑：“那好啊，你想吃什么，我提前準(zhǔn)備?！?br>
“隨便做點(diǎn)清淡的就行?！?br>
陳露走到陽(yáng)臺(tái)門(mén)口，“明天我陪你去公園吧，好久沒(méi)見(jiàn)趙叔叔了。”
“你工作不忙了？”
“周末加班處理完了?！?br>
王秀芳放下水壺，摸了摸月季的花苞。
“這花快開(kāi)了，等你生日的時(shí)候應(yīng)該正好。”
陳露看著母親的手，發(fā)現(xiàn)指甲有些蒼白。
她什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身回到客廳，給社區(qū)醫(yī)院的李醫(yī)生發(fā)了條信息，詢問(wèn)定期復(fù)查的具體事項(xiàng)。
夜幕降臨，小區(qū)里的路燈一盞盞亮起。
王秀芳在廚房準(zhǔn)備明天的食材，陳露在客廳整理文件。
母女倆各忙各的，偶爾說(shuō)一兩句話，氣氛平靜。
臨睡前，王秀芳習(xí)慣性地把手伸向床頭柜，但中途又收了回來(lái)。
她關(guān)上臺(tái)燈，在黑暗中輕輕嘆了口氣。
隔壁房間，陳露看著手機(jī)屏幕上李醫(yī)生的回復(fù)，把下周三的預(yù)約時(shí)間設(shè)置成了手機(jī)提醒。
她放下手機(jī)，聽(tīng)著隔壁房間的動(dòng)靜，首到一切安靜下來(lái)。