1 渠邊的 “燈籠訂單”夏至后的銀川，晚上的風帶著股濕熱的水汽，吹得唐徠渠邊的柳條輕輕晃動。

我看著手機訂單里的備注 ——“送一盞舊燈籠到唐徠渠中山橋段的老柳樹下，收件人‘陳阿婆’，燈籠要掛在柳樹第三根枝椏上，不能落地”，心里犯嘀咕：唐徠渠的老柳樹在老銀川人口中是 “招魂樹”，2008 年夏天，有個叫陳阿婆的老人，在柳樹下掛燈籠時掉進渠里，再也沒上來，從此每逢雨天，就有人說能看到渠里飄著盞紅燈籠，跟著路過的人走。

訂單金額是 150 塊，發(fā)單地址是渠邊的 “老陳家雜貨鋪”，老板是陳阿婆的兒子陳明，去年我?guī)退瓦^貨，他說 “我媽生前最喜歡在渠邊掛燈籠，說燈籠能照亮回家的路”。

想起陳明當時紅著眼眶的樣子，我點了 “接駕”，開車往雜貨鋪趕。

雜貨鋪的門虛掩著，里面亮著盞昏黃的燈，陳明坐在柜臺后，手里拿著個紅色的舊燈籠，燈籠上繡著朵白色的梨花，針腳細密，一看就是手工繡的。

“小冰師傅，麻煩你了。”

陳明的聲音很沙啞，眼睛里布滿血絲，“這是我媽當年掉下去時手里的燈籠，去年修渠時從泥里挖出來的，我想讓它重新掛在柳樹上，了卻我**心愿?！?br>
我接過燈籠，入手很輕，燈籠的竹架卻很結實，沒有被水泡過的腐朽感，反而帶著點淡淡的檀香味，像是被人精心保養(yǎng)過。

“陳阿婆為什么要在渠邊掛燈籠？”

我問，想起老人們說的 “招魂樹” 傳說。

陳明嘆了口氣，從柜臺下拿出個舊相冊，翻開第一頁，是陳阿婆年輕時的照片：穿藍色碎花裙的女孩，站在唐徠渠邊的老柳樹下，手里拿著盞和現(xiàn)在一樣的紅燈籠，笑容燦爛。

“我媽年輕時在渠邊的紡織廠上班，每天晚上下班，我爸都會在柳樹上掛盞燈籠等她，說‘燈籠亮著，你就不會走丟’。

后來我爸走了，我媽就每天自己掛燈籠，說要替我爸，照亮其他晚歸人的路。”

相冊里的照片一頁頁翻過，從黑白到彩色，從年輕到年老，陳阿婆手里的燈籠，始終是那盞繡著梨花的紅燈籠。

最后一張照片，是 2008 年夏天拍的，陳阿婆站在老柳樹下，