1 從前的生活教室里的暖氣壞了，我縮在教室最后一排的角落里，把凍得通紅的手藏在袖子里。

身上這件洗得發(fā)白的棉襖是媽媽用舊窗簾布改的，袖口已經(jīng)磨出了毛邊。

前排的李夢(mèng)瑤轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，她新?tīng)C的卷發(fā)上別著閃閃發(fā)亮的水晶**。

"齊小滿(mǎn)，你這件衣服該不會(huì)又是**用抹布做的吧？

"她故意提高聲音，周?chē)耐瑢W(xué)都笑了起來(lái)。

我低著頭，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，手指緊緊攥著鉛筆，指節(jié)都泛了白。

放學(xué)鈴聲響起，我最后一個(gè)離開(kāi)教室。

初冬的風(fēng)像刀子一樣刮在臉上，我裹緊單薄的外套，快步走向家的方向。

說(shuō)是家，其實(shí)只是城郊一處待拆遷的平房，墻皮剝落得像老人斑駁的皮膚。

"媽?zhuān)一貋?lái)了。

"我推開(kāi)吱呀作響的木門(mén)，屋里彌漫著縫紉機(jī)機(jī)油和布料的味道。

媽媽齊美娟從一堆布料中抬起頭，她眼下掛著兩輪青黑，手指上纏著創(chuàng)可貼。

"小滿(mǎn)，桌上有饅頭，你先墊墊肚子。

"媽**聲音沙啞得像砂紙摩擦，"王阿姨那件旗袍今晚必須趕出來(lái)，明天才能拿到工錢(qián)。

"我啃著冷硬的饅頭，看著媽媽佝僂的背影。

縫紉機(jī)的噠噠聲像某種計(jì)時(shí)器，計(jì)算著我們貧困生活的每一分鐘。

爸爸齊振國(guó)是貨運(yùn)司機(jī)，一個(gè)月有二十天在外跑長(zhǎng)途，掙的錢(qián)剛夠付房租和我的學(xué)費(fèi)。

我的目光落在墻上唯一的一張全家福上。

那是三年前在街邊照相館拍的，爸爸穿著洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫，媽**笑容里藏著疲憊，只有我天真地對(duì)著鏡頭比著剪刀手。

相框玻璃裂了一道縫，像我們生活的隱喻。

第二天是周六，我?guī)蛬寢尠炎龊玫囊路偷讲每p店。

路過(guò)市中心時(shí)，巨幅廣告牌上的模特穿著光鮮亮麗的衣服對(duì)我微笑。

櫥窗里，一件標(biāo)價(jià)5888元的羊絨大衣在聚光燈下熠熠生輝，那相當(dāng)于媽媽三個(gè)月的收入。

"看什么看，買(mǎi)得起嗎？

"保安斜眼瞪著我。

我加快腳步，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

回到家，發(fā)現(xiàn)爸爸意外回來(lái)了，他黝黑的臉上帶著疲憊的笑容，從懷里掏出一個(gè)塑料袋。

"小滿(mǎn)，看爸給你帶了什么？

"袋子里是一件粉色衛(wèi)衣，雖然款式有些過(guò)時(shí)，但對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是奢侈品。

我迫不及待地套上，在裂了縫的穿衣鏡前轉(zhuǎn)圈。

"