第1章 鑷子尖上的日子
城市的回聲
1985年冬，城邊巷子口的鐵皮房，風(fēng)一刮就“哐哐”響，像趙曉東爹留下的那臺(tái)走不準(zhǔn)的掛鐘。
他抱著個(gè)掉漆的木盒子站在門(mén)口，棉褲腳沾了一路的煤渣——從老家延津來(lái)城里，火車(chē)轉(zhuǎn)汽車(chē)，盒子里的修表工具沒(méi)敢離過(guò)手。
盒子掀開(kāi)，三樣?xùn)|西：三把鑷子磨得發(fā)亮，最小那把的尖兒有點(diǎn)歪，是爹當(dāng)年用錘子敲的；放大鏡缺了個(gè)角，邊緣還沾著1968年修生產(chǎn)隊(duì)鬧鐘時(shí)的機(jī)油；擦表布是藍(lán)布的，上面有塊褐色印子，爹說(shuō)那是“老日子的記號(hào)”。
左邊賣(mài)煤的老王正卸煤，鐵鍬“當(dāng)”地砸在地上，煤渣濺到趙曉東的解放鞋上。
“新來(lái)的？”
老王首起腰，黑臉上的汗順著皺紋往下淌，“這鐵皮房冬天漏風(fēng)，夏天能煎雞蛋，你扛得??？”
趙曉東沒(méi)說(shuō)話(huà)，把木盒子放在墻角，蹲下來(lái)擦上面的灰。
爹走的前一晚，把他叫到跟前，手里攥著那把歪尖鑷子：“修表是手藝，餓不死人，但得耐住性子——零件急不得，人也急不得?！?br>
現(xiàn)在他揣著這句話(huà)來(lái)城里，只求能有個(gè)地方擺下這盒工具。
頭半個(gè)月沒(méi)生意。
趙曉東每天搬個(gè)小馬扎坐在門(mén)口，手里攥著最小的鑷子，空著就夾地上的小石子練手勁。
石子滑，總從鑷子尖掉下來(lái)，他就對(duì)著太陽(yáng)瞇著眼，手指一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)整力度，首到指尖發(fā)僵。
有次夾到第三十七次，石子終于穩(wěn)穩(wěn)停在鑷子尖上，他高興得跟什么似的，趕緊掏出口袋里的干饅頭，掰了一半喂給巷口的流浪狗。
那狗是個(gè)黃狗，腿有點(diǎn)瘸，每天都蹲在鐵皮房門(mén)口，趙曉東吃啥就分它點(diǎn)。
后來(lái)陳梅總說(shuō)：“你跟那狗都像，認(rèn)準(zhǔn)了地方就不挪窩?！?br>
有天傍晚，巷尾的老張慌慌張張跑過(guò)來(lái)，手里攥著個(gè)掉漆的掛鐘，鐘擺歪在外面，像條斷了的腿。
“曉東！
快瞅瞅！”
老張嗓門(mén)發(fā)顫，煙卷夾在指間，煙灰都快掉在趙曉東的棉襖上，“明兒我閨女出嫁，這鐘得靠它看時(shí)辰，現(xiàn)在停了可咋整？”
趙曉東趕緊打開(kāi)木盒子，鋪好擦表布，小心翼翼把掛鐘卸開(kāi)。
鐘里面的齒輪銹成了褐色，有個(gè)小零件卡在縫里，像只斷了腿的蟲(chóng)子。
他用鑷子夾著酒精棉，一點(diǎn)一點(diǎn)擦齒輪上的銹，棉絮***就換一塊，擦到第七塊時(shí)，齒輪終于能轉(zhuǎn)了。
老張蹲在旁邊，煙抽了一根又一根，煙蒂扔了一地。
“能修好不？”
他問(wèn)了第三遍，聲音比剛才還低——閨女出嫁是大事，鐘要是走不準(zhǔn)，吉時(shí)就亂了。
“能。”
趙曉東頭也沒(méi)抬，手里的鑷子正夾著那個(gè)小零件往卡槽里送，指尖的汗蹭在零件上，他趕緊用擦表布擦了擦，“您明早來(lái)拿，保證走得準(zhǔn)。”
那天晚上，鐵皮房的燈亮到后半夜。
趙曉東把零件裝好，滴了兩滴機(jī)油，輕輕撥了撥鐘擺——“滴答、滴答”的聲音響起來(lái)時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)手心全是汗，連棉襖袖子都濕了。
他把鐘放在桌上，盯著鐘擺看了半天，突然想起爹修表時(shí)的樣子，也是這樣盯著零件，一動(dòng)不動(dòng)，像跟表在說(shuō)話(huà)。
第二天一早，老張來(lái)拿鐘，聽(tīng)著鐘擺聲，高興得拍了趙曉東肩膀一把，差點(diǎn)把他拍得坐在地上：“你這手藝，比城里修表鋪的師傅還強(qiáng)！
以后我準(zhǔn)保給你拉生意！”
趙曉東看著老張抱著鐘走遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)身回屋把木盒子往桌上一放，伸手摸了摸里面的鑷子——還是熱的，像爹的手。
他突然覺(jué)得，這漏風(fēng)的鐵皮房，好像有了點(diǎn)家的味道。
1986年春，巷子里的柳樹(shù)剛發(fā)芽，趙曉東的生意慢慢有了起色。
來(lái)修表的多是街坊，有修舊懷表的老人，有修手表的年輕人，還有修座鐘的媳婦，大多是老張介紹來(lái)的。
有天上午，老王扛著半袋煤過(guò)來(lái)，把煤放在鐵皮房門(mén)口：“曉東，這煤你先用著，算我的?！?br>
他手里還攥著塊舊手表，表鏈斷了一節(jié)，表盤(pán)上有道劃痕，“幫我修修這表，我兒子下周回來(lái)，想讓他戴著。”
趙曉東接過(guò)手表，用放大鏡瞅了瞅：“表鏈能接，劃痕也能磨淡，您下午來(lái)拿?！?br>
老王點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)走，蹲在門(mén)口跟趙曉東聊天：“我兒子在**打工，一年就回來(lái)一次，這表是他去年走時(shí)落下的，說(shuō)戴著能想起家?！?br>
趙曉東沒(méi)說(shuō)話(huà)，手里的鑷子正夾著表鏈的小螺絲往孔里送。
他想起自己來(lái)城里時(shí)，也沒(méi)給家里帶啥，就帶了爹的工具盒——有時(shí)候，物件比話(huà)還能裝念想。
下午老王來(lái)拿表，趙曉東把表遞給他：“您試試，走得準(zhǔn)著呢?！?br>
老王接過(guò)表，貼在耳邊聽(tīng)了聽(tīng)，笑著說(shuō)：“好，好，跟新的一樣?！?br>
他從兜里掏出個(gè)蘋(píng)果，塞給趙曉東，“自家樹(shù)上結(jié)的，甜，你嘗嘗?！?br>
趙曉東接過(guò)蘋(píng)果，咬了一口，確實(shí)甜，甜到了心里。
從那以后，老王常來(lái)送煤，有時(shí)候還帶點(diǎn)自家種的青菜，趙曉東也常幫老王修修家里的舊鐘，都不收錢(qián)。
街坊里的人情，就像修表時(shí)滴的機(jī)油，慢慢潤(rùn)開(kāi)了。
這年夏天，鐵皮房漏雨了。
夜里下大雨，趙曉東被“滴答”的雨聲吵醒，起來(lái)一看，雨水正往工具盒上滴。
他趕緊把工具盒抱到床上，用自己的棉襖裹著，再拿個(gè)盆接雨水——那一夜，他沒(méi)怎么睡，就坐在床邊盯著盆里的雨水，怕雨水滲到棉襖里，打濕了工具。
第二天一早，陳梅路過(guò)鐵皮房，看見(jiàn)趙曉東正蹲在門(mén)口曬棉襖，工具盒放在旁邊，里面的鑷子擦得發(fā)亮。
陳梅是巷口裁縫鋪的，剛從老家來(lái)城里，租了個(gè)小門(mén)面做衣服。
她看著趙曉東的樣子，忍不住笑了：“你這工具比命還金貴？”
趙曉東抬頭，看見(jiàn)陳梅穿著件藍(lán)布褂子，辮子扎在腦后，手里拎著個(gè)布包，里面裝著針線(xiàn)。
“這是我爹傳的，”他說(shuō)，“不能壞。”
陳梅點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再多說(shuō)，轉(zhuǎn)身回了裁縫鋪。
可從那天起，她常來(lái)鐵皮房這邊，有時(shí)候送剛蒸的饅頭，有時(shí)候幫趙曉東把擦表布洗了——趙曉東的擦表布總沾著機(jī)油，難洗，陳梅就用堿水泡泡，再用手搓，搓得手都紅了。
有天晚上，趙曉東修完最后一塊表，正收拾工具，陳梅走過(guò)來(lái)，手里拿著個(gè)新做的布袋子：“曉東，我看你工具總散著放，給你做了個(gè)袋子，你裝工具用?！?br>
袋子是藍(lán)布做的，上面縫著個(gè)小口袋，正好能放放大鏡。
趙曉東接過(guò)來(lái)，摸了摸布料，軟乎乎的，心里突然暖了一下。
**留下的工具盒舊得掉了漆，現(xiàn)在終于有個(gè)新袋子裝它們了。
“謝謝你，”趙曉東說(shuō)，“我也沒(méi)啥給你的，以后你縫紉機(jī)有啥小毛病，我?guī)湍阈??！?br>
陳梅笑了，眼睛彎成了月牙：“行啊，以后就麻煩你了。”
那天晚上，鐵皮房的燈又亮到挺晚。
趙曉東把工具裝進(jìn)新袋子里，擺得整整齊齊，然后把袋子放在枕頭邊，翻來(lái)覆去睡不著。
他想起爹說(shuō)的“耐住性子”，現(xiàn)在覺(jué)得，除了耐住性子修表，好像還能盼點(diǎn)別的了。
他抱著個(gè)掉漆的木盒子站在門(mén)口，棉褲腳沾了一路的煤渣——從老家延津來(lái)城里，火車(chē)轉(zhuǎn)汽車(chē)，盒子里的修表工具沒(méi)敢離過(guò)手。
盒子掀開(kāi)，三樣?xùn)|西：三把鑷子磨得發(fā)亮，最小那把的尖兒有點(diǎn)歪，是爹當(dāng)年用錘子敲的；放大鏡缺了個(gè)角，邊緣還沾著1968年修生產(chǎn)隊(duì)鬧鐘時(shí)的機(jī)油；擦表布是藍(lán)布的，上面有塊褐色印子，爹說(shuō)那是“老日子的記號(hào)”。
左邊賣(mài)煤的老王正卸煤，鐵鍬“當(dāng)”地砸在地上，煤渣濺到趙曉東的解放鞋上。
“新來(lái)的？”
老王首起腰，黑臉上的汗順著皺紋往下淌，“這鐵皮房冬天漏風(fēng)，夏天能煎雞蛋，你扛得??？”
趙曉東沒(méi)說(shuō)話(huà)，把木盒子放在墻角，蹲下來(lái)擦上面的灰。
爹走的前一晚，把他叫到跟前，手里攥著那把歪尖鑷子：“修表是手藝，餓不死人，但得耐住性子——零件急不得，人也急不得?！?br>
現(xiàn)在他揣著這句話(huà)來(lái)城里，只求能有個(gè)地方擺下這盒工具。
頭半個(gè)月沒(méi)生意。
趙曉東每天搬個(gè)小馬扎坐在門(mén)口，手里攥著最小的鑷子，空著就夾地上的小石子練手勁。
石子滑，總從鑷子尖掉下來(lái)，他就對(duì)著太陽(yáng)瞇著眼，手指一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)整力度，首到指尖發(fā)僵。
有次夾到第三十七次，石子終于穩(wěn)穩(wěn)停在鑷子尖上，他高興得跟什么似的，趕緊掏出口袋里的干饅頭，掰了一半喂給巷口的流浪狗。
那狗是個(gè)黃狗，腿有點(diǎn)瘸，每天都蹲在鐵皮房門(mén)口，趙曉東吃啥就分它點(diǎn)。
后來(lái)陳梅總說(shuō)：“你跟那狗都像，認(rèn)準(zhǔn)了地方就不挪窩?！?br>
有天傍晚，巷尾的老張慌慌張張跑過(guò)來(lái)，手里攥著個(gè)掉漆的掛鐘，鐘擺歪在外面，像條斷了的腿。
“曉東！
快瞅瞅！”
老張嗓門(mén)發(fā)顫，煙卷夾在指間，煙灰都快掉在趙曉東的棉襖上，“明兒我閨女出嫁，這鐘得靠它看時(shí)辰，現(xiàn)在停了可咋整？”
趙曉東趕緊打開(kāi)木盒子，鋪好擦表布，小心翼翼把掛鐘卸開(kāi)。
鐘里面的齒輪銹成了褐色，有個(gè)小零件卡在縫里，像只斷了腿的蟲(chóng)子。
他用鑷子夾著酒精棉，一點(diǎn)一點(diǎn)擦齒輪上的銹，棉絮***就換一塊，擦到第七塊時(shí)，齒輪終于能轉(zhuǎn)了。
老張蹲在旁邊，煙抽了一根又一根，煙蒂扔了一地。
“能修好不？”
他問(wèn)了第三遍，聲音比剛才還低——閨女出嫁是大事，鐘要是走不準(zhǔn)，吉時(shí)就亂了。
“能。”
趙曉東頭也沒(méi)抬，手里的鑷子正夾著那個(gè)小零件往卡槽里送，指尖的汗蹭在零件上，他趕緊用擦表布擦了擦，“您明早來(lái)拿，保證走得準(zhǔn)。”
那天晚上，鐵皮房的燈亮到后半夜。
趙曉東把零件裝好，滴了兩滴機(jī)油，輕輕撥了撥鐘擺——“滴答、滴答”的聲音響起來(lái)時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)手心全是汗，連棉襖袖子都濕了。
他把鐘放在桌上，盯著鐘擺看了半天，突然想起爹修表時(shí)的樣子，也是這樣盯著零件，一動(dòng)不動(dòng)，像跟表在說(shuō)話(huà)。
第二天一早，老張來(lái)拿鐘，聽(tīng)著鐘擺聲，高興得拍了趙曉東肩膀一把，差點(diǎn)把他拍得坐在地上：“你這手藝，比城里修表鋪的師傅還強(qiáng)！
以后我準(zhǔn)保給你拉生意！”
趙曉東看著老張抱著鐘走遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)身回屋把木盒子往桌上一放，伸手摸了摸里面的鑷子——還是熱的，像爹的手。
他突然覺(jué)得，這漏風(fēng)的鐵皮房，好像有了點(diǎn)家的味道。
1986年春，巷子里的柳樹(shù)剛發(fā)芽，趙曉東的生意慢慢有了起色。
來(lái)修表的多是街坊，有修舊懷表的老人，有修手表的年輕人，還有修座鐘的媳婦，大多是老張介紹來(lái)的。
有天上午，老王扛著半袋煤過(guò)來(lái)，把煤放在鐵皮房門(mén)口：“曉東，這煤你先用著，算我的?！?br>
他手里還攥著塊舊手表，表鏈斷了一節(jié)，表盤(pán)上有道劃痕，“幫我修修這表，我兒子下周回來(lái)，想讓他戴著。”
趙曉東接過(guò)手表，用放大鏡瞅了瞅：“表鏈能接，劃痕也能磨淡，您下午來(lái)拿?！?br>
老王點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)走，蹲在門(mén)口跟趙曉東聊天：“我兒子在**打工，一年就回來(lái)一次，這表是他去年走時(shí)落下的，說(shuō)戴著能想起家?！?br>
趙曉東沒(méi)說(shuō)話(huà)，手里的鑷子正夾著表鏈的小螺絲往孔里送。
他想起自己來(lái)城里時(shí)，也沒(méi)給家里帶啥，就帶了爹的工具盒——有時(shí)候，物件比話(huà)還能裝念想。
下午老王來(lái)拿表，趙曉東把表遞給他：“您試試，走得準(zhǔn)著呢?！?br>
老王接過(guò)表，貼在耳邊聽(tīng)了聽(tīng)，笑著說(shuō)：“好，好，跟新的一樣?！?br>
他從兜里掏出個(gè)蘋(píng)果，塞給趙曉東，“自家樹(shù)上結(jié)的，甜，你嘗嘗?！?br>
趙曉東接過(guò)蘋(píng)果，咬了一口，確實(shí)甜，甜到了心里。
從那以后，老王常來(lái)送煤，有時(shí)候還帶點(diǎn)自家種的青菜，趙曉東也常幫老王修修家里的舊鐘，都不收錢(qián)。
街坊里的人情，就像修表時(shí)滴的機(jī)油，慢慢潤(rùn)開(kāi)了。
這年夏天，鐵皮房漏雨了。
夜里下大雨，趙曉東被“滴答”的雨聲吵醒，起來(lái)一看，雨水正往工具盒上滴。
他趕緊把工具盒抱到床上，用自己的棉襖裹著，再拿個(gè)盆接雨水——那一夜，他沒(méi)怎么睡，就坐在床邊盯著盆里的雨水，怕雨水滲到棉襖里，打濕了工具。
第二天一早，陳梅路過(guò)鐵皮房，看見(jiàn)趙曉東正蹲在門(mén)口曬棉襖，工具盒放在旁邊，里面的鑷子擦得發(fā)亮。
陳梅是巷口裁縫鋪的，剛從老家來(lái)城里，租了個(gè)小門(mén)面做衣服。
她看著趙曉東的樣子，忍不住笑了：“你這工具比命還金貴？”
趙曉東抬頭，看見(jiàn)陳梅穿著件藍(lán)布褂子，辮子扎在腦后，手里拎著個(gè)布包，里面裝著針線(xiàn)。
“這是我爹傳的，”他說(shuō)，“不能壞。”
陳梅點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再多說(shuō)，轉(zhuǎn)身回了裁縫鋪。
可從那天起，她常來(lái)鐵皮房這邊，有時(shí)候送剛蒸的饅頭，有時(shí)候幫趙曉東把擦表布洗了——趙曉東的擦表布總沾著機(jī)油，難洗，陳梅就用堿水泡泡，再用手搓，搓得手都紅了。
有天晚上，趙曉東修完最后一塊表，正收拾工具，陳梅走過(guò)來(lái)，手里拿著個(gè)新做的布袋子：“曉東，我看你工具總散著放，給你做了個(gè)袋子，你裝工具用?！?br>
袋子是藍(lán)布做的，上面縫著個(gè)小口袋，正好能放放大鏡。
趙曉東接過(guò)來(lái)，摸了摸布料，軟乎乎的，心里突然暖了一下。
**留下的工具盒舊得掉了漆，現(xiàn)在終于有個(gè)新袋子裝它們了。
“謝謝你，”趙曉東說(shuō)，“我也沒(méi)啥給你的，以后你縫紉機(jī)有啥小毛病，我?guī)湍阈??！?br>
陳梅笑了，眼睛彎成了月牙：“行啊，以后就麻煩你了。”
那天晚上，鐵皮房的燈又亮到挺晚。
趙曉東把工具裝進(jìn)新袋子里，擺得整整齊齊，然后把袋子放在枕頭邊，翻來(lái)覆去睡不著。
他想起爹說(shuō)的“耐住性子”，現(xiàn)在覺(jué)得，除了耐住性子修表，好像還能盼點(diǎn)別的了。