第1章 14歲，我輟學(xué)了
30歲，恍如隔世
011998年的夏天，《還珠格格》火爆大街小巷。
我盯著貼畫里依偎在一起的小燕子和五阿哥，心突然就開(kāi)始砰砰地跳了起來(lái)。
《還珠格格》里愛(ài)情的激蕩，正在這個(gè)小山村里泛起一層層的漣漪。
讓那年山村的夏天，炎熱卻不失清透的空氣。
14歲的女孩兒，正是亭亭玉立的時(shí)候。
我手里捏著趙陽(yáng)放學(xué)時(shí)塞進(jìn)我手里的紙條，臉不由得一陣陣發(fā)燙。
家里照例冷鍋冷灶。
我胡亂吃了兩口剩飯，就起身往外走。
“月月”，炕上躺著的媽媽喊，“手電筒”。
夏天的夜晚，抓知了猴是每一個(gè)孩子的保留節(jié)目。
這樣的夜晚我每天都至少可以賺上5角錢。
村頭的小樹(shù)林里，月明星稀。
僅僅是走向他，仿佛就己經(jīng)花光了我身上所有的力氣，所以當(dāng)趙陽(yáng)的嘴唇吻上來(lái)時(shí)，我感到整個(gè)人像一瞬間被抽干了一樣軟弱無(wú)力。
好在那個(gè)吻，就如同破土而出的知了猴一樣，只是生命最純粹地萌動(dòng)，熱烈而干凈。
“都給你?！?br>
說(shuō)完趙陽(yáng)就朝著無(wú)邊的黑夜奔去。
整整十只知了猴，再加上我找到的八只，那晚我賺到了9角錢。
我喜歡趙陽(yáng)。
他笑的時(shí)候會(huì)露出一顆小虎牙，再加上彎彎的眼睛，讓他黝黑的臉，像是蓄滿了陽(yáng)光的湖水。
戀愛(ài)，讓我本就平平無(wú)奇的成績(jī)更是雪上加霜。
“你想好了啊，這可是你非不上了，可不是我們不愿意供你了?！?br>
爸爸一臉平靜地說(shuō)。
我堅(jiān)定地回了一聲“嗯！”
，心卻被余光里媽媽垂得更低的頭揪了一下。
趙陽(yáng)的成績(jī)比我好，又是男孩兒，家里就沒(méi)同意他輟學(xué)。
“我爸給我在縣城毛巾廠里找了個(gè)活兒?！?br>
“嗯?！?br>
“聽(tīng)說(shuō)廠里有電話，要是你們家也能安一部就好了?！?br>
“是。”
我盯著他安靜時(shí)松弛下來(lái)的眼睛，溫柔純凈得像一汪湖水。
“給?！?br>
一袋包裝上印著粉色桃心的餅干被遞到我手里。
……“等我放假回來(lái)了，就來(lái)找你?！?br>
“好。”
雖然似乎太過(guò)平靜，但至少我們告別過(guò)了。
“媽，你記住好好吃飯?！?br>
眼淚刷地一下子涌出了我的眼底。
“嗯。”
媽媽點(diǎn)頭答應(yīng)著。
“我爸他愛(ài)打麻將就打麻將，愛(ài)喝酒就喝酒，你別管他就行了。”
“好。”
媽**眼淚也止不住地淌。
“林豐，聽(tīng)咱**話。”
“嗯?！?br>
弟弟麻木地應(yīng)了一聲。
02春節(jié)假期，我再次見(jiàn)到趙陽(yáng)的時(shí)候，兩人間莫名的生分讓空氣都有些尷尬。
在夏天持續(xù)了兩個(gè)月的青澀戀愛(ài)，越過(guò)了秋天三個(gè)月的空白，終究沒(méi)有活過(guò)那個(gè)寒冷的冬天。
誰(shuí)知道呢，十西歲半回望十西歲的愛(ài)戀，似乎都嫌太幼稚了點(diǎn)。
“你頭發(fā)長(zhǎng)了?！?br>
這是那半日的同學(xué)聚會(huì)里趙陽(yáng)對(duì)我說(shuō)的唯一一句話。
首到很多年之后我才知道——當(dāng)時(shí)的他總會(huì)情不自禁地好奇我哭紅的眼睛里那些碎裂的星辰——那里孕育了一個(gè)男孩兒初戀的誕生。
從伸手要錢的學(xué)生到每月都能領(lǐng)到300元的女工，這個(gè)轉(zhuǎn)變的最初伴隨著巨大的幸福。
仿佛一夜之間我不僅可以滿足自己青春期小小的虛榮心，更可以為媽媽和弟弟添置許多的新衣新物。
和那些依舊留在村里上學(xué)的同學(xué)相比，每周都能有一天閑暇時(shí)間在縣城逛街的我，不僅顯得時(shí)髦前衛(wèi)，在大人面前也更具話語(yǔ)權(quán)。
逢年過(guò)節(jié)，我不僅會(huì)請(qǐng)同學(xué)去泡網(wǎng)吧，汽水和零食的錢也是我出的。
世紀(jì)之交的小山村就是那樣魔幻，互聯(lián)網(wǎng)帶著流行文化席卷而來(lái)，像突然天降的妍芳落在尚未開(kāi)墾過(guò)得貧瘠之地，連花帶泥一起澆筑進(jìn)早己眼花繚亂的年輕靈魂里。
我們哼著“說(shuō)再見(jiàn)，別說(shuō)永遠(yuǎn)，再見(jiàn)不會(huì)是永遠(yuǎn)……”，把心事用錯(cuò)別字寫進(jìn)**空間，品嘗著屬于自己的“孤獨(dú)的滋味”。
03《還珠》三美里我最喜歡的是金鎖。
99年播出的第二部里，作為丫鬟的金鎖終于也收獲了獨(dú)屬于自己的愛(ài)情，畢竟即使是不起眼的丫鬟，也不應(yīng)該成為別人愛(ài)情里的附屬品。
范冰冰實(shí)在是太美了，仙女也好，大明星也好，她們的世界都在我遙不可及的云端。
可每個(gè)脫掉工服的周日，望著試衣鏡中身形挺拔的的少女，卷翹的睫毛，高挺的鼻梁，小巧的紅唇，顧影自憐，心中不免生出一股“天生麗質(zhì)難自棄”之感。
我的床頭似乎永遠(yuǎn)堆滿了車間里的張三，同學(xué)里的李西送的零食。
對(duì)此我并不十分拒絕，畢竟人總需要吃東西，我也總需要花錢，盡量笑臉迎人總沒(méi)錯(cuò)。
在我周旋其間的這些人中，只有**是彩色的。
**是一名貨車司機(jī)，超過(guò)一米八的身高，讓他只是站在那里就給人一種安全感。
“我騎摩托車帶你去兜風(fēng)吧?！?br>
**的笑容總是略帶著靦腆。
“下周吧，你送我回趟家。”
縣城距離我家大概20公里，有自己的車來(lái)回真的很方便。
周六我請(qǐng)了半天假，去理發(fā)店?duì)C了頭發(fā)，照著《天若有情》里吳倩蓮的樣子。
第二天一大早，我手里提著給**藥和給弟的鞋，等在廠門口。
摩托車的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)的傳過(guò)來(lái)，我側(cè)腰輕拍著裙擺上的褶皺。
“等多久了？”
**接過(guò)我手里的東西放進(jìn)尾箱。
“你騎慢點(diǎn)。”
我側(cè)坐到**身后。
“讓你穿裙子臭美。”
我佯嗔著在他后背上捶了一下，一路上兩個(gè)人笑了又笑。
“給?！?br>
他把東西從尾箱拿出來(lái)的時(shí)候，多了一袋水果，“我就不進(jìn)去了吧？”
“嗯，下次吧。”
我答。
之后每?jī)蓚€(gè)周末，**都會(huì)騎摩托車接送我回趟家。
首到春節(jié)前的最后一個(gè)周末。
“這個(gè)送給你?！?br>
我遞給**一盤任賢齊的磁帶，“我媽說(shuō)想見(jiàn)見(jiàn)你。”
“那我需要準(zhǔn)備什么嗎？”
他在褲腿上搓了搓手。
我瞥了他一眼，“那有什么準(zhǔn)備的，反正你每次送的水果我媽他們都吃了?！?br>
我磕了磕鞋上的泥土。
“你不早說(shuō)，就今天什么都沒(méi)帶。”
“你到底進(jìn)不進(jìn)來(lái)？！”
不知怎的，我一下變得不耐煩起來(lái)。
“進(jìn)！
你說(shuō)進(jìn)就進(jìn)！”
我一首深知家里的簡(jiǎn)陋，可首到**一步踏進(jìn)來(lái)，墻根下的老鼠洞，**在外的黑漆漆的房梁，炕角上團(tuán)著的舊衣服，才越發(fā)的清晰可見(jiàn)起來(lái)。
“媽，這是**?！?br>
“哦，來(lái)啦。”
媽媽在炕上坐起來(lái)，“家里亂，你別嫌棄，隨便坐?！?br>
“沒(méi)事兒姨，誰(shuí)家都一樣?！?br>
**竟然坐到炕邊，熟絡(luò)地和我媽攀談起來(lái)。
“姨，我聽(tīng)月月說(shuō)你身體不太好，過(guò)了年我陪你們?nèi)タh醫(yī)院看看吧?！?br>
好像，我們從來(lái)都是一家人。
我心里一熱，眼睛就濕了。
我盯著貼畫里依偎在一起的小燕子和五阿哥，心突然就開(kāi)始砰砰地跳了起來(lái)。
《還珠格格》里愛(ài)情的激蕩，正在這個(gè)小山村里泛起一層層的漣漪。
讓那年山村的夏天，炎熱卻不失清透的空氣。
14歲的女孩兒，正是亭亭玉立的時(shí)候。
我手里捏著趙陽(yáng)放學(xué)時(shí)塞進(jìn)我手里的紙條，臉不由得一陣陣發(fā)燙。
家里照例冷鍋冷灶。
我胡亂吃了兩口剩飯，就起身往外走。
“月月”，炕上躺著的媽媽喊，“手電筒”。
夏天的夜晚，抓知了猴是每一個(gè)孩子的保留節(jié)目。
這樣的夜晚我每天都至少可以賺上5角錢。
村頭的小樹(shù)林里，月明星稀。
僅僅是走向他，仿佛就己經(jīng)花光了我身上所有的力氣，所以當(dāng)趙陽(yáng)的嘴唇吻上來(lái)時(shí)，我感到整個(gè)人像一瞬間被抽干了一樣軟弱無(wú)力。
好在那個(gè)吻，就如同破土而出的知了猴一樣，只是生命最純粹地萌動(dòng)，熱烈而干凈。
“都給你?！?br>
說(shuō)完趙陽(yáng)就朝著無(wú)邊的黑夜奔去。
整整十只知了猴，再加上我找到的八只，那晚我賺到了9角錢。
我喜歡趙陽(yáng)。
他笑的時(shí)候會(huì)露出一顆小虎牙，再加上彎彎的眼睛，讓他黝黑的臉，像是蓄滿了陽(yáng)光的湖水。
戀愛(ài)，讓我本就平平無(wú)奇的成績(jī)更是雪上加霜。
“你想好了啊，這可是你非不上了，可不是我們不愿意供你了?！?br>
爸爸一臉平靜地說(shuō)。
我堅(jiān)定地回了一聲“嗯！”
，心卻被余光里媽媽垂得更低的頭揪了一下。
趙陽(yáng)的成績(jī)比我好，又是男孩兒，家里就沒(méi)同意他輟學(xué)。
“我爸給我在縣城毛巾廠里找了個(gè)活兒?！?br>
“嗯?！?br>
“聽(tīng)說(shuō)廠里有電話，要是你們家也能安一部就好了?！?br>
“是。”
我盯著他安靜時(shí)松弛下來(lái)的眼睛，溫柔純凈得像一汪湖水。
“給?！?br>
一袋包裝上印著粉色桃心的餅干被遞到我手里。
……“等我放假回來(lái)了，就來(lái)找你?！?br>
“好。”
雖然似乎太過(guò)平靜，但至少我們告別過(guò)了。
“媽，你記住好好吃飯?！?br>
眼淚刷地一下子涌出了我的眼底。
“嗯。”
媽媽點(diǎn)頭答應(yīng)著。
“我爸他愛(ài)打麻將就打麻將，愛(ài)喝酒就喝酒，你別管他就行了。”
“好。”
媽**眼淚也止不住地淌。
“林豐，聽(tīng)咱**話。”
“嗯?！?br>
弟弟麻木地應(yīng)了一聲。
02春節(jié)假期，我再次見(jiàn)到趙陽(yáng)的時(shí)候，兩人間莫名的生分讓空氣都有些尷尬。
在夏天持續(xù)了兩個(gè)月的青澀戀愛(ài)，越過(guò)了秋天三個(gè)月的空白，終究沒(méi)有活過(guò)那個(gè)寒冷的冬天。
誰(shuí)知道呢，十西歲半回望十西歲的愛(ài)戀，似乎都嫌太幼稚了點(diǎn)。
“你頭發(fā)長(zhǎng)了?！?br>
這是那半日的同學(xué)聚會(huì)里趙陽(yáng)對(duì)我說(shuō)的唯一一句話。
首到很多年之后我才知道——當(dāng)時(shí)的他總會(huì)情不自禁地好奇我哭紅的眼睛里那些碎裂的星辰——那里孕育了一個(gè)男孩兒初戀的誕生。
從伸手要錢的學(xué)生到每月都能領(lǐng)到300元的女工，這個(gè)轉(zhuǎn)變的最初伴隨著巨大的幸福。
仿佛一夜之間我不僅可以滿足自己青春期小小的虛榮心，更可以為媽媽和弟弟添置許多的新衣新物。
和那些依舊留在村里上學(xué)的同學(xué)相比，每周都能有一天閑暇時(shí)間在縣城逛街的我，不僅顯得時(shí)髦前衛(wèi)，在大人面前也更具話語(yǔ)權(quán)。
逢年過(guò)節(jié)，我不僅會(huì)請(qǐng)同學(xué)去泡網(wǎng)吧，汽水和零食的錢也是我出的。
世紀(jì)之交的小山村就是那樣魔幻，互聯(lián)網(wǎng)帶著流行文化席卷而來(lái)，像突然天降的妍芳落在尚未開(kāi)墾過(guò)得貧瘠之地，連花帶泥一起澆筑進(jìn)早己眼花繚亂的年輕靈魂里。
我們哼著“說(shuō)再見(jiàn)，別說(shuō)永遠(yuǎn)，再見(jiàn)不會(huì)是永遠(yuǎn)……”，把心事用錯(cuò)別字寫進(jìn)**空間，品嘗著屬于自己的“孤獨(dú)的滋味”。
03《還珠》三美里我最喜歡的是金鎖。
99年播出的第二部里，作為丫鬟的金鎖終于也收獲了獨(dú)屬于自己的愛(ài)情，畢竟即使是不起眼的丫鬟，也不應(yīng)該成為別人愛(ài)情里的附屬品。
范冰冰實(shí)在是太美了，仙女也好，大明星也好，她們的世界都在我遙不可及的云端。
可每個(gè)脫掉工服的周日，望著試衣鏡中身形挺拔的的少女，卷翹的睫毛，高挺的鼻梁，小巧的紅唇，顧影自憐，心中不免生出一股“天生麗質(zhì)難自棄”之感。
我的床頭似乎永遠(yuǎn)堆滿了車間里的張三，同學(xué)里的李西送的零食。
對(duì)此我并不十分拒絕，畢竟人總需要吃東西，我也總需要花錢，盡量笑臉迎人總沒(méi)錯(cuò)。
在我周旋其間的這些人中，只有**是彩色的。
**是一名貨車司機(jī)，超過(guò)一米八的身高，讓他只是站在那里就給人一種安全感。
“我騎摩托車帶你去兜風(fēng)吧?！?br>
**的笑容總是略帶著靦腆。
“下周吧，你送我回趟家。”
縣城距離我家大概20公里，有自己的車來(lái)回真的很方便。
周六我請(qǐng)了半天假，去理發(fā)店?duì)C了頭發(fā)，照著《天若有情》里吳倩蓮的樣子。
第二天一大早，我手里提著給**藥和給弟的鞋，等在廠門口。
摩托車的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)的傳過(guò)來(lái)，我側(cè)腰輕拍著裙擺上的褶皺。
“等多久了？”
**接過(guò)我手里的東西放進(jìn)尾箱。
“你騎慢點(diǎn)。”
我側(cè)坐到**身后。
“讓你穿裙子臭美。”
我佯嗔著在他后背上捶了一下，一路上兩個(gè)人笑了又笑。
“給?！?br>
他把東西從尾箱拿出來(lái)的時(shí)候，多了一袋水果，“我就不進(jìn)去了吧？”
“嗯，下次吧。”
我答。
之后每?jī)蓚€(gè)周末，**都會(huì)騎摩托車接送我回趟家。
首到春節(jié)前的最后一個(gè)周末。
“這個(gè)送給你?！?br>
我遞給**一盤任賢齊的磁帶，“我媽說(shuō)想見(jiàn)見(jiàn)你。”
“那我需要準(zhǔn)備什么嗎？”
他在褲腿上搓了搓手。
我瞥了他一眼，“那有什么準(zhǔn)備的，反正你每次送的水果我媽他們都吃了?！?br>
我磕了磕鞋上的泥土。
“你不早說(shuō)，就今天什么都沒(méi)帶。”
“你到底進(jìn)不進(jìn)來(lái)？！”
不知怎的，我一下變得不耐煩起來(lái)。
“進(jìn)！
你說(shuō)進(jìn)就進(jìn)！”
我一首深知家里的簡(jiǎn)陋，可首到**一步踏進(jìn)來(lái)，墻根下的老鼠洞，**在外的黑漆漆的房梁，炕角上團(tuán)著的舊衣服，才越發(fā)的清晰可見(jiàn)起來(lái)。
“媽，這是**?！?br>
“哦，來(lái)啦。”
媽媽在炕上坐起來(lái)，“家里亂，你別嫌棄，隨便坐?！?br>
“沒(méi)事兒姨，誰(shuí)家都一樣?！?br>
**竟然坐到炕邊，熟絡(luò)地和我媽攀談起來(lái)。
“姨，我聽(tīng)月月說(shuō)你身體不太好，過(guò)了年我陪你們?nèi)タh醫(yī)院看看吧?！?br>
好像，我們從來(lái)都是一家人。
我心里一熱，眼睛就濕了。