第一章：歸來(lái)的異鄉(xiāng)人林默站在“霧河鎮(zhèn)”的石碑前，石碑上的字跡被歲月和水汽侵蝕得有些模糊。

時(shí)隔十五年，他終于再次踏上這片土地。

空氣里彌漫著潮濕的泥土和水草的氣息，混合著一種難以言喻的陳舊感，像一本塵封已久的舊書，翻開時(shí)揚(yáng)起的微塵。

他的父親，林國(guó)棟，一位曾在霧河鎮(zhèn)小有名氣的畫家，在他十歲那年，于鎮(zhèn)外的霧河邊上神秘失蹤。

活不見人，死不見尸。

母親受不了打擊，帶著他匆匆離開了這個(gè)傷心地，遠(yuǎn)赴南方。

如今母親病逝，臨終前唯一的囑托，是讓他回來(lái)看看，處理掉老家那棟久無(wú)人居的舊宅。

舊宅位于鎮(zhèn)東頭，一條窄巷的盡頭。

青瓦白墻，木門上的漆已經(jīng)斑駁脫落，露出深色的木紋。

門鎖銹跡斑斑，林默費(fèi)了些力氣才打開。

推開門，一股混雜著灰塵、霉變和舊木料的味道撲面而來(lái)。

屋內(nèi)光線昏暗，家具都蒙著厚厚的白布，像一個(gè)個(gè)沉默的幽靈。

他簡(jiǎn)單收拾了一下，在客廳的舊沙發(fā)上坐下，環(huán)顧四周。

這里的一切都還保留著父親失蹤前的樣子，仿佛時(shí)間在這里停滯了。

墻上還掛著父親未完成的畫作，畫的是霧河的晨霧，筆觸細(xì)膩，卻透著一股難以言喻的壓抑。

夜幕降臨，霧河鎮(zhèn)籠罩在一片靜謐之中，只有遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)幾聲狗吠。

林默躺在二樓的舊床上，卻毫無(wú)睡意。

窗外，霧氣不知何時(shí)已經(jīng)彌漫開來(lái)，絲絲縷縷，如同鬼魅的低語(yǔ)。

“吱呀——”樓下似乎傳來(lái)一聲輕微的響動(dòng)。

林默心中一緊，是錯(cuò)覺嗎？

這房子太久沒人住了，也許是木料收縮的聲音。

他屏住呼吸，仔細(xì)傾聽。

“咚……”又是一聲，像是有人在樓下走動(dòng)，踩在了松動(dòng)的地板上。

林默猛地坐起身，心跳加速。

他記得自己已經(jīng)鎖好了門，難道是進(jìn)了賊？

他悄悄下床，從行李箱里摸出一把防身用的折疊刀，握在手里，躡手躡腳地走向樓梯。

樓梯發(fā)出“咯吱”的**，在寂靜的夜里格外清晰。

他走到樓梯口，向下望去，客廳里一片黑暗，只有窗外微弱的月光透過窗欞，灑下幾道慘白的光帶。

他打開手機(jī)的手電筒，光束刺破黑暗，掃過客廳的每個(gè)角落。

空無(wú)一人。

家具蒙著的白布在光線下顯得有些詭異