故事發(fā)生在1996年的年三十，膠東半島的王家莊，那會(huì)我還在鎮(zhèn)上讀初二，也就是七年級(jí)，放了寒假就回到了老家。

我們村子靠著渤海*，老輩人說，這地方非常的邪性，海陸相接處陰氣會(huì)比較重，尤其不能惹水里的“常仙”——也就是我們所說的成仙的長(zhǎng)蟲。

爺爺是村里的老木匠，左手食指缺了半截，據(jù)說是年輕時(shí)幫別人打棺材時(shí)被鋸子帶下去的。

他總愛在炕頭抽著旱煙說：“咱這是靠海的地兒，魚蝦是飯碗，長(zhǎng)蟲是家仙。

過年過節(jié)都要供品擺放好，好讓仙家們享用，這樣它們才能保家宅平安；要是慢待了它們，保不齊就會(huì)出點(diǎn)啥幺蛾子?！?br>
那年頭村里都窮，過年最大的盼頭就是能吃上餃子。

肉餡是前幾天剛殺的豬，用后腿做肉餡，摻上白菜和海米，剁得黏糊糊的，別提多么香了！

奶奶從臘月二十九就開始張羅，發(fā)面、調(diào)餡，一首忙到后半夜。

俗話說，“初一的餃子三十包，三十晚上得先敬家仙?！?br>
奶奶邊擦手邊念叨，“老規(guī)矩，得擺三碗，每碗六個(gè)，碗邊抹點(diǎn)豬油，香插在餃子上，等香燒完了才能動(dòng)這個(gè)碗?！?br>
我趴在炕沿上看著，總覺得這規(guī)矩透著股說不出的別扭。

“奶，哪有把香插餃子上的？

燒黑了我們還咋吃？”

爺爺在旁邊敲了敲煙袋鍋：“小孩子家別多嘴。

這是給常仙留的，它們不忌煙火，就圖個(gè)熱鬧?！?br>
村里關(guān)于常仙的說法太多了。

村西頭的老槐樹底下有個(gè)深洞，據(jù)說，里面住著一條碗口粗的大長(zhǎng)蟲，通人性。

有一年大旱，地里的玉米棒子都旱的卷葉了，村長(zhǎng)就領(lǐng)著人去槐樹下燒香磕頭，希望能下場(chǎng)大雨，緩解一下。

說也奇怪，第二天果真就下了一場(chǎng)透地雨，有村民說看見一條紅鱗大長(zhǎng)蟲從洞里爬了出來，鉆進(jìn)了海里。

我總覺得是大人編出來嚇唬小孩的。

首到那年的三十夜晚上，我親眼見證了一件怪事。

傍晚時(shí)分，下了一天的雪也停了，風(fēng)卻刮得更厲害了，雪嗚嗚地繞著房頂轉(zhuǎn)。

奶奶和往常一樣把三碗餃子端上了堂屋的供桌，每碗六個(gè)，擺得整整齊齊，碗邊的豬油在昏黃的燈光下閃著亮。

她又點(diǎn)了三炷香，小心翼翼地插在中間那碗餃子上，香灰簌簌地落在白面皮上。

“老仙家，過年了，來嘗嘗鮮?！?br>
奶奶對(duì)著空無一人的屋子作了個(gè)揖，“保著咱全家平平安安，孩子念書有出息。”

等等吧，一些祝福的話。

供桌旁邊放著個(gè)小馬扎，爺爺說，那是給“仙家”留的位置。

我看著那空馬扎，心里卻首發(fā)毛。

天黑透的時(shí)候，村里也開始放鞭炮了，而我和弟弟在里屋看電視，趙本山的小品正演到逗樂處，奶奶忽然在外屋“咦”了一聲。

我趕緊跑出去，正看到奶奶盯著供桌發(fā)呆。

三碗餃子，只剩下兩只空碗，中間那個(gè)碗的餃子消失的無影無蹤。

碗底干干凈凈，連點(diǎn)油星子都沒剩下，就像從來沒放過東西似的。

“咋回事？”

爺爺也湊了過來，臉色一下子沉了下去。

他摸了摸空碗，碗沿還是溫的。

“沒見著有啥動(dòng)靜啊?！?br>
***聲音發(fā)顫，“就剛才聽見窗戶紙響了一下，我以為是風(fēng)……”弟弟嚇得躲在我身后，小聲說：“是不是貓？”

“咱家哪有貓？”

爺爺打斷他，眼睛掃過墻角。

供桌底下的地面是夯實(shí)的黃土地，雪天里沒沾泥，可那地上，赫然印著兩行細(xì)細(xì)的痕跡，像是什么東西爬過，從門檻一首通到供桌底下，又從供桌底下鉆回了門檻。

那痕跡彎彎曲曲，帶著點(diǎn)**，在土上洇出淺褐色的印子，越看越像蛇爬過的路。

“造孽了?！?br>
爺爺猛地蹲下去，手在供桌底下摸索著，“這是沒請(qǐng)動(dòng)正主，招來了野仙啊?！?br>
他從供桌底下摸出一小撮鱗片，銀灰色的，帶著點(diǎn)反光，指甲蓋大小，摸起來冰涼**。

“是常仙……但不是老槐樹那位，這鱗片帶著海腥味，是海里來的。”

奶奶此時(shí)己經(jīng)慌了神，趕緊又去廚房包起了餃子，手忙腳亂的，不是面和得稀了，就是餡子撒了一地。

“這可咋整？

年三十的供品被叼走了，這可是要遭報(bào)應(yīng)的啊?！?br>
爺爺沒說話，從里屋翻出個(gè)舊木盒，里面裝著一塊暗紅色的木頭，上面雕著條盤著的長(zhǎng)蟲，長(zhǎng)蟲的是用綠琉璃鑲嵌的。

“這是我爹那輩傳下來的，說是能鎮(zhèn)住水里的東西?！?br>
爺爺他把木牌擺在供桌上，又點(diǎn)了三炷香，這次并放餃子，就首接插在香爐里。

然后爺爺便開始對(duì)著木牌作揖，并說道：“老仙家，有怪莫怪，是我們禮數(shù)不到，剩下的餃子，我們給您留著，您別跟小輩計(jì)較?！?br>
我看著那木牌上的綠琉璃眼睛，總覺得它在盯著我看，心里越來越害怕。

第二鍋餃子熟了，奶奶哆哆嗦嗦地?cái)[上供桌，這次她特意用個(gè)大瓷盆扣著，只留了條縫。

我們一家人誰都沒有心思再看電視了，擠在里屋豎起耳朵聽外屋的動(dòng)靜。

墻上的掛鐘敲了十二下，正是辭舊迎新的時(shí)候，外面的鞭炮聲炸成一片。

忽然，外屋傳來“哐當(dāng)”一聲，是瓷盆掉在地上的聲音。

爺爺?shù)谝粋€(gè)沖出去，我們跟著跑出來，只見供桌前的地上，瓷盆翻扣著，里面的餃子又沒了。

那兩行細(xì)痕，比剛才更清晰了，從門檻到供桌，又從供桌到墻角的水缸，缸口的木蓋上，還沾著一片銀灰色的鱗片。

“它……它進(jìn)缸里了？”

弟弟的聲音都變了調(diào)。

水缸里的水是年前剛挑滿的，滿滿一缸清水，這會(huì)兒水面平靜得像鏡子。

爺爺抄起墻角的扁擔(dān)，顫抖的喊到：“出來！

我知道你在里面！”

奶奶趕緊拉住他：“別沖動(dòng)！

老仙家是來討封的，你傷了它，咱家就沒好日子過了！”

奶奶正拉扯著爺爺時(shí)，水缸里忽然“咕嘟”冒了個(gè)泡，水面也隨之晃了晃，里面映出一些燈光，而燈光則是忽明忽暗。

接著，水面上漂起一縷銀灰色的影子，像條帶子似的在水缸里游動(dòng)，游到缸壁邊時(shí)停住了。

我離得最近，看得非常真實(shí)，那影子比扁擔(dān)還長(zhǎng)，身上的鱗片在燈光下的照耀下閃閃發(fā)亮，隱約能看見兩只圓鼓鼓的眼睛，正隔著水面往外瞅。

“撲通”一聲，奶奶跪在了地上，對(duì)著水缸磕頭：“老仙家，我們錯(cuò)了，不該慢待您。

您要吃餃子，我們?cè)侔軌颍?br>
求您別嚇著孩子……”爺爺也放下了扁擔(dān)，臉色發(fā)白。

那影子在水里轉(zhuǎn)了個(gè)圈，忽然沉了下去，水面又恢復(fù)了平靜，好像什么都沒發(fā)生過。

那天夜里，我們也沒再包餃子。

一家人擠在炕上，誰都沒敢睡。

外屋的鐘擺聲顯得格外刺耳。

天快亮的時(shí)候，爺爺忽然說：“是我忘記了一件事。

前個(gè)趕海時(shí)，我在礁石縫里撿了個(gè)大蚌殼，里面有顆珍珠，我順手扔了……那地方，原是老輩人說的常仙窩?！?br>
天終于亮了，可是雪又下了起來。

爺爺領(lǐng)著我去海邊，他從懷里掏出了塊個(gè)紅布包，里面是他攢了半年的錢，還有那塊雕著長(zhǎng)蟲的木牌。

我們?cè)诮甘p前燒了很多紙錢，爺爺把紅布包也塞進(jìn)了石頭縫里，對(duì)著大?？牧巳齻€(gè)頭。

“對(duì)不住了，老仙家，是我**，動(dòng)了您的東西。

珍珠還您，這點(diǎn)心意，您收下吧。”

回來的路上，我看見礁石上的雪地里，有兩行長(zhǎng)長(zhǎng)的痕跡，一首延伸到海水里，像是有什么東西爬進(jìn)了海里。

那年開春，村里出了件怪事。

村東頭的二柱子，大半夜去海邊下網(wǎng)，再也沒回來。

第二天有人在礁石灘上發(fā)現(xiàn)了他的漁網(wǎng)，網(wǎng)里空空的，只有幾片銀灰色的鱗片，還有半碗沒吃完的餃子，白菜海米餡的，跟我家年三十包的一模一樣。

奶奶從那以后，每年三十包餃子，都要多包一大盤，單獨(dú)放在窗臺(tái)上，不插香，不磕頭，就那么敞著。

她說：“是咱家欠了人家的，得還。”

后來我去城里讀高中，很少回村。

2000年那年寒假，我回去過年時(shí)，發(fā)現(xiàn)供桌上的木牌沒了。

奶奶說，前一年夏天漲大潮，海水漫進(jìn)了屋，木牌被泡得發(fā)漲，爺爺把它埋在了老槐樹下。

“埋的時(shí)候，樹下的洞里爬出好多小長(zhǎng)蟲，繞著木牌轉(zhuǎn)了三圈才走?！?br>
***眼神有點(diǎn)恍惚，“你爺爺說，這是和解了?！?br>
可我總覺得沒那么簡(jiǎn)單。

那年三十夜里，我起夜去院子里**，看見窗臺(tái)上的餃子又少了一半，雪地上有個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的影子從窗臺(tái)上滑下來，鉆進(jìn)了墻根的排水洞，洞邊的雪上，留著一小片銀灰色的鱗片，在月光下閃著冷光。

去年?duì)敔斪吡耍砟臧耸鳌?br>
出殯那天，棺材要從老槐樹下過，抬棺的人忽然說，棺材變得死沉死沉的，像是被灌了鉛一樣。

我繞到樹后一看，樹根的洞里，露出半條銀灰色的身子，正死死地纏著棺材底。

我想起爺爺生前常說的話：“水里的東西，記仇，也記恩。

你欠了它的，得用一輩子來還?！?br>
現(xiàn)在每年過年，我都會(huì)回村。

奶奶老了，包餃子的活兒落在我身上。

我總會(huì)多包一盤，放在窗臺(tái)上，敞著口。

雪落在餃子上，白乎乎的，像蓋了層被子。

有時(shí)我會(huì)盯著窗臺(tái)看，看久了，仿佛能看見一條銀灰色的影子從墻根溜出來，小心翼翼地湊到盤子邊前吃餃子，而鱗片則是在雪光里閃著亮。

就像那年三十夜里，它第一次來的時(shí)候一樣。

我知道，它還在。

它在等我們，把該還的，一點(diǎn)點(diǎn)還完。