第1章 皖北少年李華
我必將踏遍整個(gè)宇宙
六月的皖北，麥子己經(jīng)曬得金黃，風(fēng)里都帶著熱烘烘的麥香。
李華背著洗得發(fā)白的帆布書(shū)包，踩著田埂往家走，帆布鞋的鞋底沾了不少泥，每走一步都能聽(tīng)見(jiàn)鞋底蹭著地面的“沙沙”聲。
書(shū)包里沒(méi)裝幾本課本，最底下壓著張皺巴巴的數(shù)學(xué)卷子，58分的紅色分?jǐn)?shù)被他用橡皮蹭得發(fā)淡，卻還是扎眼。
上午最后一節(jié)數(shù)學(xué)課，老師把卷子發(fā)下來(lái)時(shí)，特意看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)，但那眼神讓李華不敢抬頭——他知道自己不是學(xué)數(shù)學(xué)的料，上課盯著黑板，聽(tīng)著x和y繞來(lái)繞去，腦子總?cè)滩蛔★h到田里：家里的麥子該割了，俺爸昨天在鎮(zhèn)上招呼的收割機(jī)能不能按時(shí)到我們村，趕在下雨前把莊稼全收了。
到家時(shí)，院門(mén)上掛著的舊鎖沒(méi)鎖死，虛掩著。
李華推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)老媽正坐在屋檐下?lián)禧溗?，竹籃里己經(jīng)堆了小半筐。
“放學(xué)了？”
娘抬頭看他，手里的動(dòng)作沒(méi)停，“先去洗手，鍋里溫著玉米粥，就著咸菜吃?！?br>
李華放下書(shū)包，去井邊壓了桶涼水，洗了手和臉。
水珠順著臉頰往下滴，他盯著水里自己的影子——個(gè)子剛過(guò)一米六，皮膚曬得黝黑，額前的頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，遮著眉毛。
他想起班里城里來(lái)的轉(zhuǎn)學(xué)生，穿著干凈的運(yùn)動(dòng)服，頭發(fā)總是理得整整齊齊，心里莫名有點(diǎn)發(fā)悶。
打量著水中極其普通的自己，搖了搖頭，班里的班花欒雪萍，還是算了吧！
吃完飯，他沒(méi)像往常一樣去寫(xiě)作業(yè)，而是拿起墻角的鐮刀，對(duì)娘說(shuō)：“我去地里幫俺爸割麥?！?br>
娘愣了一下，隨即擺手：“不用你，好好在家看書(shū)，等**回來(lái)讓他歇會(huì)兒就行?！?br>
“我都看完了?！?br>
李華說(shuō)著，己經(jīng)把鐮刀扛在了肩上。
地里的麥子長(zhǎng)得齊腰高，風(fēng)一吹，麥浪翻涌。
老爸正彎著腰割麥，汗水把藍(lán)色的褂子浸透了，貼在背上。
李華走過(guò)去，學(xué)著老爸的樣子，左手抓著麥稈，右手揮起鐮刀，“唰”地一下，一捆麥子就倒了下來(lái)。
剛開(kāi)始動(dòng)作還生澀，割到第三捆時(shí)，手心就磨出了紅印，鐮刀把也被汗水浸得滑溜溜的。
“歇會(huì)兒吧。”
爸首起腰，從兜里掏出個(gè)皺巴巴的煙盒，抽出一根煙點(diǎn)燃，遞給李華一根。
李華擺擺手：“我不抽?！?br>
爹笑了笑，自己吸了一口：“要是實(shí)在學(xué)不進(jìn)去，等秋收完，跟我去鎮(zhèn)上的建筑隊(duì)學(xué)個(gè)瓦匠，也能混口飯吃?！?br>
李華沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是埋頭繼續(xù)割麥。
他知道爸說(shuō)的是實(shí)話(huà)，村里和他一樣大的半大孩子，有好幾個(gè)己經(jīng)跟著大人出去打工了。
可他偶爾也會(huì)想起課本里寫(xiě)的“外面的世界”，想起老師說(shuō)“讀書(shū)是走出村子最容易的路”，心里就像被什么東西揪著，又酸又脹，可自己也確實(shí)不是塊學(xué)子的料，語(yǔ)數(shù)外三門(mén)主課，沒(méi)有一門(mén)可以考及格。
天快黑的時(shí)候，收割機(jī)終于來(lái)了。
轟鳴聲在田里響起，麥稈被絞碎，麥粒順著管道流進(jìn)麻袋里。
李華和爸一起把裝滿(mǎn)麥粒的麻袋搬到三輪車(chē)上，每袋麥粒都沉甸甸的，壓得三輪車(chē)的輪胎陷進(jìn)了泥里。
回到家，娘己經(jīng)做好了晚飯，炒了個(gè)雞蛋，還有一盤(pán)炒青菜。
一家三口坐在炕桌旁吃飯，沒(méi)人說(shuō)話(huà)，只有碗筷碰撞的聲音。
吃完飯，李華收拾完碗筷，回到自己的小屋，從書(shū)包里掏出那本語(yǔ)文課本，想著努努力下次**爭(zhēng)取拿個(gè)60分，翻到《少年中國(guó)說(shuō)》那一頁(yè)。
借著昏黃的燈泡，他小聲念著：“少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)……”念著念著，他的聲音越來(lái)越小，最后趴在桌子上睡著了。
桌上的課本還攤開(kāi)著，書(shū)頁(yè)被風(fēng)吹得輕輕翻動(dòng)，窗外的月光灑進(jìn)來(lái)，照在他黝黑的臉頰上，也照在他手心還沒(méi)消退的紅印上。
李華背著洗得發(fā)白的帆布書(shū)包，踩著田埂往家走，帆布鞋的鞋底沾了不少泥，每走一步都能聽(tīng)見(jiàn)鞋底蹭著地面的“沙沙”聲。
書(shū)包里沒(méi)裝幾本課本，最底下壓著張皺巴巴的數(shù)學(xué)卷子，58分的紅色分?jǐn)?shù)被他用橡皮蹭得發(fā)淡，卻還是扎眼。
上午最后一節(jié)數(shù)學(xué)課，老師把卷子發(fā)下來(lái)時(shí)，特意看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)，但那眼神讓李華不敢抬頭——他知道自己不是學(xué)數(shù)學(xué)的料，上課盯著黑板，聽(tīng)著x和y繞來(lái)繞去，腦子總?cè)滩蛔★h到田里：家里的麥子該割了，俺爸昨天在鎮(zhèn)上招呼的收割機(jī)能不能按時(shí)到我們村，趕在下雨前把莊稼全收了。
到家時(shí)，院門(mén)上掛著的舊鎖沒(méi)鎖死，虛掩著。
李華推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)老媽正坐在屋檐下?lián)禧溗?，竹籃里己經(jīng)堆了小半筐。
“放學(xué)了？”
娘抬頭看他，手里的動(dòng)作沒(méi)停，“先去洗手，鍋里溫著玉米粥，就著咸菜吃?！?br>
李華放下書(shū)包，去井邊壓了桶涼水，洗了手和臉。
水珠順著臉頰往下滴，他盯著水里自己的影子——個(gè)子剛過(guò)一米六，皮膚曬得黝黑，額前的頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，遮著眉毛。
他想起班里城里來(lái)的轉(zhuǎn)學(xué)生，穿著干凈的運(yùn)動(dòng)服，頭發(fā)總是理得整整齊齊，心里莫名有點(diǎn)發(fā)悶。
打量著水中極其普通的自己，搖了搖頭，班里的班花欒雪萍，還是算了吧！
吃完飯，他沒(méi)像往常一樣去寫(xiě)作業(yè)，而是拿起墻角的鐮刀，對(duì)娘說(shuō)：“我去地里幫俺爸割麥?！?br>
娘愣了一下，隨即擺手：“不用你，好好在家看書(shū)，等**回來(lái)讓他歇會(huì)兒就行?！?br>
“我都看完了?！?br>
李華說(shuō)著，己經(jīng)把鐮刀扛在了肩上。
地里的麥子長(zhǎng)得齊腰高，風(fēng)一吹，麥浪翻涌。
老爸正彎著腰割麥，汗水把藍(lán)色的褂子浸透了，貼在背上。
李華走過(guò)去，學(xué)著老爸的樣子，左手抓著麥稈，右手揮起鐮刀，“唰”地一下，一捆麥子就倒了下來(lái)。
剛開(kāi)始動(dòng)作還生澀，割到第三捆時(shí)，手心就磨出了紅印，鐮刀把也被汗水浸得滑溜溜的。
“歇會(huì)兒吧。”
爸首起腰，從兜里掏出個(gè)皺巴巴的煙盒，抽出一根煙點(diǎn)燃，遞給李華一根。
李華擺擺手：“我不抽?！?br>
爹笑了笑，自己吸了一口：“要是實(shí)在學(xué)不進(jìn)去，等秋收完，跟我去鎮(zhèn)上的建筑隊(duì)學(xué)個(gè)瓦匠，也能混口飯吃?！?br>
李華沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是埋頭繼續(xù)割麥。
他知道爸說(shuō)的是實(shí)話(huà)，村里和他一樣大的半大孩子，有好幾個(gè)己經(jīng)跟著大人出去打工了。
可他偶爾也會(huì)想起課本里寫(xiě)的“外面的世界”，想起老師說(shuō)“讀書(shū)是走出村子最容易的路”，心里就像被什么東西揪著，又酸又脹，可自己也確實(shí)不是塊學(xué)子的料，語(yǔ)數(shù)外三門(mén)主課，沒(méi)有一門(mén)可以考及格。
天快黑的時(shí)候，收割機(jī)終于來(lái)了。
轟鳴聲在田里響起，麥稈被絞碎，麥粒順著管道流進(jìn)麻袋里。
李華和爸一起把裝滿(mǎn)麥粒的麻袋搬到三輪車(chē)上，每袋麥粒都沉甸甸的，壓得三輪車(chē)的輪胎陷進(jìn)了泥里。
回到家，娘己經(jīng)做好了晚飯，炒了個(gè)雞蛋，還有一盤(pán)炒青菜。
一家三口坐在炕桌旁吃飯，沒(méi)人說(shuō)話(huà)，只有碗筷碰撞的聲音。
吃完飯，李華收拾完碗筷，回到自己的小屋，從書(shū)包里掏出那本語(yǔ)文課本，想著努努力下次**爭(zhēng)取拿個(gè)60分，翻到《少年中國(guó)說(shuō)》那一頁(yè)。
借著昏黃的燈泡，他小聲念著：“少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)……”念著念著，他的聲音越來(lái)越小，最后趴在桌子上睡著了。
桌上的課本還攤開(kāi)著，書(shū)頁(yè)被風(fēng)吹得輕輕翻動(dòng)，窗外的月光灑進(jìn)來(lái)，照在他黝黑的臉頰上，也照在他手心還沒(méi)消退的紅印上。