1948年入秋，天津衛(wèi)的雨下得黏膩，估衣街的“和順舊貨攤”前，攤主老楊正對(duì)著一堆剛收來(lái)的破爛嘆氣。

一個(gè)穿短打的漢子扛著個(gè)銅臉盆過(guò)來(lái)，盆沿磕得坑坑洼洼，銅皮上的綠銹深得像化不開(kāi)的墨。

“楊老板，收了吧，這是我家老宅閣樓上翻出來(lái)的，光緒年間的物件。”

漢子把臉盆往地上一放，盆底“咚”地一聲悶響，像是里面藏著東西。

老楊蹲下身，指尖刮掉一點(diǎn)綠銹，銅色在陰雨天里泛著冷光，盆壁內(nèi)側(cè)刻著個(gè)模糊的“蓮”字，筆畫歪歪扭扭，像是臨死前刻上去的。

“五毛大洋?！?br>
老楊壓了價(jià)。

漢子猶豫片刻，罵了句“晦氣”，攥著錢轉(zhuǎn)身就走，臨走時(shí)還踹了臉盆一腳：“這破盆邪性，夜里總聽(tīng)見(jiàn)里面‘嘩嘩’響，像有人在洗臉?！?br>
老楊沒(méi)把這話當(dāng)回事，找塊破布把臉盆擦干凈，擺在攤角，標(biāo)價(jià)一塊大洋。

當(dāng)天傍晚，一個(gè)穿藍(lán)布衫的年輕媳婦過(guò)來(lái)，盯著銅臉盆看了半天。

她叫秀蓮，剛嫁過(guò)來(lái)半年，婆家窮，正想淘個(gè)便宜的洗臉盆。

“老板，這盆能便宜點(diǎn)不？”

秀蓮的聲音細(xì)細(xì)軟軟，手指碰了碰盆沿，突然縮回手，“怎么這么涼？”

老楊打哈哈：“老銅器都這樣，涼得快，夏天用著舒坦?！?br>
秀蓮信了，掏了八毛大洋，抱著臉盆回了家。

秀蓮的婆家住在城郊的小雜院，夜里只有她和婆婆兩個(gè)人。

當(dāng)天半夜，秀蓮被一陣奇怪的聲音吵醒——“嘩嘩”的水聲，就在外屋。

她披衣起身，借著月光一看，外屋的八仙桌上，銅臉盆正自己“冒”著水，水面晃悠悠的，映出一張慘白的臉。

那是個(gè)女人的臉，梳著**初年的發(fā)髻，額頭上有個(gè)血洞，正從盆里往外爬。

秀蓮嚇得尖叫，婆婆被吵醒，舉著油燈出來(lái)，可外屋空蕩蕩的，銅臉盆里干巴巴的，連一點(diǎn)水痕都沒(méi)有。

“你這孩子，怕是魘著了?！?br>
婆婆罵了句，拉著她回了屋。

可從那天起，怪事接連發(fā)生。

每天早上，秀蓮都發(fā)現(xiàn)自己的毛巾濕漉漉的，像是有人用過(guò)；夜里總能聽(tīng)見(jiàn)“嘩嘩”的水聲，有時(shí)還能看見(jiàn)盆里映出那個(gè)帶血洞的女人臉。

不到半個(gè)月，秀蓮眼窩深陷，臉色比紙還白，婆婆急了，拉著她去鎮(zhèn)上找“懂行”的陳**。

陳**摸了摸銅臉盆，臉色驟變：“這是‘溺亡盆’，原主人是被人推下河淹死的，死后怨氣附在盆上，想找替身。”

他說(shuō)，盆壁上的“蓮”字，就是原主人的名字，當(dāng)年她被奸人所害，臨死前把名字刻在自己常用的臉盆上，怨氣太重，就成了兇物。

“那怎么辦？”

婆婆急得首哭。

陳**嘆了口氣：“得把盆還回她死的地方，再燒點(diǎn)紙錢賠罪?！?br>
他打聽(tīng)出，二十年前，城郊的護(hù)城河淹死過(guò)一個(gè)叫蓮兒的姑娘，據(jù)說(shuō)就是被人搶了錢財(cái)后推下去的。

當(dāng)天下午，秀蓮和婆婆抱著銅臉盆去了護(hù)城河。

河水渾濁，岸邊的蘆葦在風(fēng)里沙沙作響。

秀蓮把臉盆放在河邊的石頭上，婆婆點(diǎn)燃紙錢，火光映著盆壁上的“蓮”字，突然，臉盆“咕?！币宦暆L進(jìn)河里，水面上冒起一串水泡，隨后傳來(lái)一聲幽幽的嘆息，輕得像一縷煙。

奇怪的是，從那天起，秀蓮的精神好了起來(lái)，夜里再也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)水聲。

可半個(gè)月后，老楊的舊貨攤前，又來(lái)了個(gè)賣銅臉盆的人，盆沿磕得坑坑洼洼，內(nèi)側(cè)刻著個(gè)模糊的字，沒(méi)人看清是啥，只覺(jué)得那銅皮綠銹，深得像化不開(kāi)的墨。

有人說(shuō)，那是蓮兒的臉盆又被河水沖回了岸邊，也有人說(shuō)，是別的溺亡人，又附在了新的銅臉盆上。

天津衛(wèi)的老人們都說(shuō)，舊貨攤上的老銅器別隨便買，尤其是刻著名字的，指不定里面就藏著個(gè)不肯走的魂，等著找個(gè)人，替自己活一場(chǎng)。