我數(shù)著天花板上的霉斑，消毒水味道刺得鼻腔發(fā)酸。

“放松，和痛經(jīng)差不多?！?br>
護士用鑷子夾起酒精棉球時，我聽見金屬器械碰撞的脆響。

十七歲那年的夏天，我攥著高考準考證走進私人診所，裙擺上的血漬在空調(diào)冷風里結(jié)成暗紅色的痂…--第一章“天花板上的十七道霉斑”*超耦合劑滑過孕婦肚皮時，我右手突然抽搐。

屏幕上胚胎影像詭異地扭曲成鯨魚形狀，空調(diào)出風口傳來消毒水混雜鐵銹的味道——和十二年前那個夏天一模一樣。

“林醫(yī)生？”

孕婦不安地抓住檢查床邊緣。

我猛眨眼睛，影像恢復(fù)正常，但掌心早已被指甲掐出四個月牙形血痕。

護士站傳來騷動。

我摘下手套，看見新調(diào)任的醫(yī)療系統(tǒng)監(jiān)察主任許沉舟站在走廊盡頭。

她孕肚已經(jīng)很明顯，白大褂下擺被撐起圓潤的弧度，左手卻死死攥著檔案袋，青筋從虎口一直爬到小臂。

“林小滿醫(yī)生是吧？”

她抽出一份病歷，“產(chǎn)科三病區(qū)今早的血常規(guī)報告，為什么有三份異常數(shù)據(jù)沒上報？”

檔案袋啪地砸在導診臺，露出扉頁手繪的鯨魚圖案，和我鎖在**室抽屜里的日記本插圖一模一樣。

我后背沁出冷汗。

十七歲那年躺在手術(shù)臺上，我數(shù)著天花板上十七道霉斑時，隔壁手術(shù)間也傳來鯨魚吊墜碰撞的聲音。

“林醫(yī)生！”

護士長突然***，她新做的水晶甲劃過我鎖骨舊傷，“3床宮縮強度不夠，您要不要——我去處理。”

我快步離開時，許沉舟的視線像手術(shù)無影燈釘在我后頸。

**室鏡子里，我解開領(lǐng)口，那道七厘米長的疤痕在空調(diào)冷風里微微發(fā)燙。

那年黑診所的醫(yī)生說這是**過敏，可我分明記得電刀灼燒皮肉的焦糊味。

手機突然震動。

陌生號碼發(fā)來彩信：2009年高考準考證特寫，我穿著省實驗中學的校服，第二顆紐扣處有暗紅污漬。

下附文字：“現(xiàn)在當醫(yī)生了？

當年那團血肉要是活下來，該上小學了吧？”

走廊傳來器械車推過的聲響，金屬托盤里手術(shù)剪和卵圓鉗碰撞出熟悉的清脆聲響。

我腿一軟跪倒在洗手池前，嘔吐物沖進下水道的漩渦里，浮現(xiàn)出陳銳捏著我下巴說“打掉就給你準考證”的臉。

第二章無痛人流的三個謊