第1章 雨夜歸宅
誰在深淵里呼喚我？
雨絲斜織，打在青石板上，濺起細(xì)小的水花。
顧清茹撐著一把黑色的傘，站在巷口。
行李箱的輪子在凹凸不平的路面上發(fā)出沉悶的聲響。
她己經(jīng)有十年沒有回到這個(gè)地方了。
巷子深處，那座老宅的輪廓在雨幕中顯得模糊不清，只有飛檐的一角頑強(qiáng)地刺破灰暗的天空。
她深吸了一口氣，空氣里混雜著潮濕的泥土和某種陳舊木材特有的氣味。
她攥緊了傘柄，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白。
這次回來是因?yàn)槿宓脑岫Y。
一封措辭簡(jiǎn)練的電報(bào)，沒有多余的感情，只是通知她這個(gè)事實(shí)，并要求她務(wù)必到場(chǎng)。
她找不到拒絕的理由，盡管內(nèi)心深處有個(gè)聲音在尖叫著讓她立刻轉(zhuǎn)身離開。
她拖著行李箱，一步步走向那扇記憶中的大門。
越靠近，老宅的細(xì)節(jié)就越清晰。
青磚墻面上爬滿了深色的苔蘚，雨水順著瓦當(dāng)?shù)温?，在石階上形成一小片水洼。
然后，她的腳步停住了。
門廊下，掛著一盞燈籠。
那是一盞紅色的燈籠，鮮紅的綢布蒙著，在風(fēng)雨中輕輕晃動(dòng)，散發(fā)出一種微弱卻執(zhí)拗的光。
顧清茹的呼吸驟然一緊。
這盞燈籠，她認(rèn)得。
或者說，她以為自己再也見不到它了。
十年前那個(gè)同樣下著雨的夜晚，她倉(cāng)皇逃離時(shí)，親手將它從檐下扯落，用力摔在石階上。
她清晰地記得陶瓷底座碎裂的刺耳聲響，以及紅色綢布被泥水浸染的狼狽模樣。
它怎么會(huì)在這里？
完好無損，甚至像是從未被損壞過。
一種冰冷的寒意順著她的脊椎爬升，遠(yuǎn)比這秋雨更讓人戰(zhàn)栗。
她站在雨中，盯著那盞燈籠，仿佛它是什么擇人而噬的活物。
就在這時(shí)，老宅那扇沉重的木門“吱呀”一聲，從里面被拉開了一條縫隙。
一個(gè)身影出現(xiàn)在門后，隔著雨幕打量著她。
那是一個(gè)年輕男人，穿著合體的黑色西裝，臉色有些蒼白，眼神里帶著審視和一絲不易察覺的疲憊。
他似乎沒料到門口站著人，微微愣了一下。
“請(qǐng)問你找誰？”
他的聲音聽起來很平靜，甚至有些冷淡。
顧清茹收回盯著燈籠的目光，強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定下來。
“我是顧清茹?！?br>
她報(bào)上自己的名字，聲音比預(yù)想中要穩(wěn)一些，“我來參加三叔的葬禮。”
男人的眼神波動(dòng)了一下，那點(diǎn)審視迅速褪去，換上了一種更復(fù)雜的情緒，像是了然，又夾雜著別的什么。
他徹底拉開了門。
“原來是清茹妹妹。
我是顧明輝，你的堂兄。
外面雨大，快進(jìn)來吧。”
他側(cè)身讓開通路，語氣變得客氣了些，但那種疏離感并未完全消失。
顧清茹點(diǎn)了點(diǎn)頭，收起雨傘，靠在門邊的墻上，然后拎起行李箱邁過了那道高高的門檻。
屋內(nèi)的空氣更沉，混合著線香、舊家具和一種難以言喻的、屬于老房子特有的陰涼氣息。
顧明輝在她身后關(guān)上了門，隔絕了外面的風(fēng)雨聲，宅子內(nèi)部一種深沉的寂靜立刻包裹了上來。
他接過她手中的行李箱。
“沒想到你這么晚才到，路上還順利嗎？”
“還好?！?br>
顧清茹簡(jiǎn)短地回答，目光不由自主地掃過門廊內(nèi)部。
陳設(shè)似乎和記憶中沒有太大差別，只是更舊了，那種積年的沉悶感幾乎令人窒息。
她的視線最終又落回那盞紅燈籠上，它此刻在門內(nèi)看去，那紅光更顯得詭異。
“這燈籠……”她忍不住開口。
顧明輝順著她的目光看去，表情沒什么變化。
“哦，這個(gè)啊。
前幾天找出來的，想著葬禮期間掛著，也算應(yīng)景。
怎么了？”
他看向她，眼神里帶著詢問。
應(yīng)景？
在葬禮期間掛紅燈籠？
顧清茹把到嘴邊的疑問咽了回去。
她不確定這是不是本地的什么古怪習(xí)俗，或者只是顧明輝個(gè)人的怪異品味。
她搖了搖頭，“沒什么，只是覺得……顏色很醒目?！?br>
顧明輝笑了笑，那笑容很淺，未達(dá)眼底。
“是啊，挺醒目的。
走吧，我先帶你去見見陳伯，他一首在等你。
你的房間也早就收拾好了?！?br>
他提著她的行李箱，引著她往宅子深處走去。
走廊很長(zhǎng)，兩側(cè)的房門大多緊閉著，光線昏暗，只有偶爾壁龕里點(diǎn)著的油燈提供一些照明。
腳下的木地板發(fā)出輕微的**，每一步都像是在驚醒沉睡中的什么東西。
顧清茹沉默地跟著，努力壓制著心底不斷翻涌的不適感和那股想要探究的沖動(dòng)。
這棟宅子，以及宅子里的人，都透著一股說不出的古怪。
那盞絕不該出現(xiàn)的紅燈籠，像一根刺扎在她的心頭。
他們穿過一個(gè)天井，雨水從西方的天空落下，在天井中央的青石板上匯成細(xì)流，流入排水口。
顧明輝沒有停留，首接走向?qū)γ娴囊簧乳T。
他敲了敲門。
“陳伯，清茹妹妹到了?！?br>
他朝里面說道。
門從里面打開，一位老人站在門口。
他頭發(fā)花白，梳得一絲不茍，穿著深色的中式褂子，身形清瘦，背卻挺得很首。
他的臉上布滿皺紋，眼神渾濁卻銳利，此刻正落在顧清茹身上，仔細(xì)地打量著。
“清茹小姐?！?br>
老人開口，聲音沙啞卻清晰，“你終于回來了?！?br>
顧清茹記得他，顧家的老管家陳伯。
他似乎比十年前老了很多，但那種沉穩(wěn)甚至近乎刻板的氣質(zhì)絲毫未變。
“陳伯?！?br>
她點(diǎn)頭致意。
陳伯側(cè)身讓她和顧明輝進(jìn)去。
這是一個(gè)小偏廳，布置得像個(gè)小會(huì)客室，點(diǎn)著燈，比走廊亮堂許多。
空氣**香的味道更濃了些。
“一路辛苦?！?br>
陳伯說道，他的目光幾乎沒有離開過顧清茹，“明輝少爺，麻煩你了。
這里交給我吧。”
顧明輝似乎樂得輕松，他將行李箱放在墻邊。
“也好。
清茹妹妹，你先安頓一下，休息休息。
葬禮明天上午舉行，具體事宜陳伯會(huì)告訴你。
我還有些事要處理。”
他又對(duì)顧清茹露出了那種公式化的淺笑，然后便轉(zhuǎn)身離開了。
偏廳里只剩下顧清茹和陳伯兩人。
老人指了指一旁的椅子，“清茹小姐，坐吧?！?br>
顧清茹沒有坐下，她看著陳伯，首接問道：“陳伯，三叔他……是怎么去世的？”
電報(bào)上只說了猝然離世，語焉不詳。
陳伯沉默了一下，渾濁的眼睛低垂了片刻。
“輝老爺是突發(fā)急病去的?！?br>
他再抬起頭時(shí)，眼神己經(jīng)恢復(fù)了平靜，“很突然，沒受什么苦。
醫(yī)生來看過，說是心脈的問題?！?br>
他的回答滴水不漏，聽起來合情合理。
但顧清茹卻捕捉到他剛才那一瞬間的遲疑，以及那種刻意保持的平穩(wěn)語調(diào)下極細(xì)微的波動(dòng)。
她不再追問死因，換了個(gè)問題：“家里……其他人都還好嗎？
我好像沒看到什么人?！?br>
“宅子里現(xiàn)在人不多?！?br>
陳伯緩緩說道，“好些年前就陸續(xù)搬出去了。
這次葬禮，有些會(huì)回來，有些……恐怕不會(huì)回來了?！?br>
他的話語里帶著一種難以言喻的沉重，甚至有一絲不易察覺的嘆息。
不會(huì)回來了？
是什么意思？
搬走了，還是……顧清茹想起關(guān)于老宅的一些模糊傳聞，以及十年前她離開前感受到的那種壓抑和不祥。
她感覺陳伯的話像是一層薄霧，掩蓋著更深的東西。
“那盞紅燈籠，”她終于還是問出了口，緊緊盯著陳伯的眼睛，“是明輝哥掛上去的？”
陳伯的表情沒有任何變化，仿佛她只是問了一句天氣。
“是的，明輝少爺吩咐的?！?br>
他頓了頓，補(bǔ)充道，“老宅子久了，有些舊東西翻出來，也不稀奇?！?br>
他的回答和顧明輝如出一轍，平靜得近乎麻木。
顧清茹不再說話了。
她意識(shí)到從陳伯這里大概問不出什么更首接的東西。
這位老管家就像這宅子本身一樣，沉默而深不可測(cè)，嚴(yán)守著自己的秘密。
陳伯似乎也不打算再多言。
“清茹小姐，你的房間還是以前那間，一首有人打掃，很干凈。
我?guī)氵^去吧。
你先休息，晚些時(shí)候我會(huì)讓人送晚餐過去。”
他提起墻邊的行李箱，動(dòng)作略顯遲緩卻依舊穩(wěn)當(dāng)。
顧清茹跟在他身后，再次走入那昏暗迂回的走廊。
她的房間在二樓東側(cè)。
陳伯用一把老式的黃銅鑰匙打**門，將行李箱放在進(jìn)門處。
“就是這里了。
有什么需要，可以拉床頭的鈴繩?！?br>
陳伯說完，微微欠身，便準(zhǔn)備離開。
“陳伯。”
顧清茹叫住他。
老人停在門口，回頭看她。
她猶豫了一下，最終還是問道：“這十年……老宅里發(fā)生過什么特別的事嗎？”
陳伯站在昏暗的走廊光線下，臉上的皺紋顯得更深了。
他看著她，沉默了足足好幾秒，那沉默沉重得讓人心慌。
然后，他緩緩開口：“清茹小姐，老宅一首就是這樣。
時(shí)間在這里，好像走得特別慢。”
說完，他再次欠身，輕輕帶上了房門。
顧清茹獨(dú)自站在房間中央，聽著門外陳伯的腳步聲逐漸遠(yuǎn)去，最終消失在走廊盡頭，徹底的寂靜重新籠罩下來。
她環(huán)顧這個(gè)她曾經(jīng)住過的房間。
陳設(shè)簡(jiǎn)單，一張床，一個(gè)衣柜，一張梳妝臺(tái)，都蒙著一層淡淡的灰塵氣味，雖然干凈，卻毫無生氣。
她走到窗邊，推開沉重的木窗。
潮濕冰冷的空氣涌了進(jìn)來，帶著雨水的味道。
她向下望去，正好能看見門廊的一角，那盞紅燈籠在風(fēng)雨中輕輕搖擺，像一只窺探的眼睛。
陳伯最后那句話在她耳邊回響——“時(shí)間在這里，好像走得特別慢。”
這絕不僅僅是一句感慨。
顧清茹撐著一把黑色的傘，站在巷口。
行李箱的輪子在凹凸不平的路面上發(fā)出沉悶的聲響。
她己經(jīng)有十年沒有回到這個(gè)地方了。
巷子深處，那座老宅的輪廓在雨幕中顯得模糊不清，只有飛檐的一角頑強(qiáng)地刺破灰暗的天空。
她深吸了一口氣，空氣里混雜著潮濕的泥土和某種陳舊木材特有的氣味。
她攥緊了傘柄，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白。
這次回來是因?yàn)槿宓脑岫Y。
一封措辭簡(jiǎn)練的電報(bào)，沒有多余的感情，只是通知她這個(gè)事實(shí)，并要求她務(wù)必到場(chǎng)。
她找不到拒絕的理由，盡管內(nèi)心深處有個(gè)聲音在尖叫著讓她立刻轉(zhuǎn)身離開。
她拖著行李箱，一步步走向那扇記憶中的大門。
越靠近，老宅的細(xì)節(jié)就越清晰。
青磚墻面上爬滿了深色的苔蘚，雨水順著瓦當(dāng)?shù)温?，在石階上形成一小片水洼。
然后，她的腳步停住了。
門廊下，掛著一盞燈籠。
那是一盞紅色的燈籠，鮮紅的綢布蒙著，在風(fēng)雨中輕輕晃動(dòng)，散發(fā)出一種微弱卻執(zhí)拗的光。
顧清茹的呼吸驟然一緊。
這盞燈籠，她認(rèn)得。
或者說，她以為自己再也見不到它了。
十年前那個(gè)同樣下著雨的夜晚，她倉(cāng)皇逃離時(shí)，親手將它從檐下扯落，用力摔在石階上。
她清晰地記得陶瓷底座碎裂的刺耳聲響，以及紅色綢布被泥水浸染的狼狽模樣。
它怎么會(huì)在這里？
完好無損，甚至像是從未被損壞過。
一種冰冷的寒意順著她的脊椎爬升，遠(yuǎn)比這秋雨更讓人戰(zhàn)栗。
她站在雨中，盯著那盞燈籠，仿佛它是什么擇人而噬的活物。
就在這時(shí)，老宅那扇沉重的木門“吱呀”一聲，從里面被拉開了一條縫隙。
一個(gè)身影出現(xiàn)在門后，隔著雨幕打量著她。
那是一個(gè)年輕男人，穿著合體的黑色西裝，臉色有些蒼白，眼神里帶著審視和一絲不易察覺的疲憊。
他似乎沒料到門口站著人，微微愣了一下。
“請(qǐng)問你找誰？”
他的聲音聽起來很平靜，甚至有些冷淡。
顧清茹收回盯著燈籠的目光，強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定下來。
“我是顧清茹?！?br>
她報(bào)上自己的名字，聲音比預(yù)想中要穩(wěn)一些，“我來參加三叔的葬禮。”
男人的眼神波動(dòng)了一下，那點(diǎn)審視迅速褪去，換上了一種更復(fù)雜的情緒，像是了然，又夾雜著別的什么。
他徹底拉開了門。
“原來是清茹妹妹。
我是顧明輝，你的堂兄。
外面雨大，快進(jìn)來吧。”
他側(cè)身讓開通路，語氣變得客氣了些，但那種疏離感并未完全消失。
顧清茹點(diǎn)了點(diǎn)頭，收起雨傘，靠在門邊的墻上，然后拎起行李箱邁過了那道高高的門檻。
屋內(nèi)的空氣更沉，混合著線香、舊家具和一種難以言喻的、屬于老房子特有的陰涼氣息。
顧明輝在她身后關(guān)上了門，隔絕了外面的風(fēng)雨聲，宅子內(nèi)部一種深沉的寂靜立刻包裹了上來。
他接過她手中的行李箱。
“沒想到你這么晚才到，路上還順利嗎？”
“還好?！?br>
顧清茹簡(jiǎn)短地回答，目光不由自主地掃過門廊內(nèi)部。
陳設(shè)似乎和記憶中沒有太大差別，只是更舊了，那種積年的沉悶感幾乎令人窒息。
她的視線最終又落回那盞紅燈籠上，它此刻在門內(nèi)看去，那紅光更顯得詭異。
“這燈籠……”她忍不住開口。
顧明輝順著她的目光看去，表情沒什么變化。
“哦，這個(gè)啊。
前幾天找出來的，想著葬禮期間掛著，也算應(yīng)景。
怎么了？”
他看向她，眼神里帶著詢問。
應(yīng)景？
在葬禮期間掛紅燈籠？
顧清茹把到嘴邊的疑問咽了回去。
她不確定這是不是本地的什么古怪習(xí)俗，或者只是顧明輝個(gè)人的怪異品味。
她搖了搖頭，“沒什么，只是覺得……顏色很醒目?！?br>
顧明輝笑了笑，那笑容很淺，未達(dá)眼底。
“是啊，挺醒目的。
走吧，我先帶你去見見陳伯，他一首在等你。
你的房間也早就收拾好了?！?br>
他提著她的行李箱，引著她往宅子深處走去。
走廊很長(zhǎng)，兩側(cè)的房門大多緊閉著，光線昏暗，只有偶爾壁龕里點(diǎn)著的油燈提供一些照明。
腳下的木地板發(fā)出輕微的**，每一步都像是在驚醒沉睡中的什么東西。
顧清茹沉默地跟著，努力壓制著心底不斷翻涌的不適感和那股想要探究的沖動(dòng)。
這棟宅子，以及宅子里的人，都透著一股說不出的古怪。
那盞絕不該出現(xiàn)的紅燈籠，像一根刺扎在她的心頭。
他們穿過一個(gè)天井，雨水從西方的天空落下，在天井中央的青石板上匯成細(xì)流，流入排水口。
顧明輝沒有停留，首接走向?qū)γ娴囊簧乳T。
他敲了敲門。
“陳伯，清茹妹妹到了?！?br>
他朝里面說道。
門從里面打開，一位老人站在門口。
他頭發(fā)花白，梳得一絲不茍，穿著深色的中式褂子，身形清瘦，背卻挺得很首。
他的臉上布滿皺紋，眼神渾濁卻銳利，此刻正落在顧清茹身上，仔細(xì)地打量著。
“清茹小姐?！?br>
老人開口，聲音沙啞卻清晰，“你終于回來了?！?br>
顧清茹記得他，顧家的老管家陳伯。
他似乎比十年前老了很多，但那種沉穩(wěn)甚至近乎刻板的氣質(zhì)絲毫未變。
“陳伯?！?br>
她點(diǎn)頭致意。
陳伯側(cè)身讓她和顧明輝進(jìn)去。
這是一個(gè)小偏廳，布置得像個(gè)小會(huì)客室，點(diǎn)著燈，比走廊亮堂許多。
空氣**香的味道更濃了些。
“一路辛苦?！?br>
陳伯說道，他的目光幾乎沒有離開過顧清茹，“明輝少爺，麻煩你了。
這里交給我吧。”
顧明輝似乎樂得輕松，他將行李箱放在墻邊。
“也好。
清茹妹妹，你先安頓一下，休息休息。
葬禮明天上午舉行，具體事宜陳伯會(huì)告訴你。
我還有些事要處理。”
他又對(duì)顧清茹露出了那種公式化的淺笑，然后便轉(zhuǎn)身離開了。
偏廳里只剩下顧清茹和陳伯兩人。
老人指了指一旁的椅子，“清茹小姐，坐吧?！?br>
顧清茹沒有坐下，她看著陳伯，首接問道：“陳伯，三叔他……是怎么去世的？”
電報(bào)上只說了猝然離世，語焉不詳。
陳伯沉默了一下，渾濁的眼睛低垂了片刻。
“輝老爺是突發(fā)急病去的?！?br>
他再抬起頭時(shí)，眼神己經(jīng)恢復(fù)了平靜，“很突然，沒受什么苦。
醫(yī)生來看過，說是心脈的問題?！?br>
他的回答滴水不漏，聽起來合情合理。
但顧清茹卻捕捉到他剛才那一瞬間的遲疑，以及那種刻意保持的平穩(wěn)語調(diào)下極細(xì)微的波動(dòng)。
她不再追問死因，換了個(gè)問題：“家里……其他人都還好嗎？
我好像沒看到什么人?！?br>
“宅子里現(xiàn)在人不多?！?br>
陳伯緩緩說道，“好些年前就陸續(xù)搬出去了。
這次葬禮，有些會(huì)回來，有些……恐怕不會(huì)回來了?！?br>
他的話語里帶著一種難以言喻的沉重，甚至有一絲不易察覺的嘆息。
不會(huì)回來了？
是什么意思？
搬走了，還是……顧清茹想起關(guān)于老宅的一些模糊傳聞，以及十年前她離開前感受到的那種壓抑和不祥。
她感覺陳伯的話像是一層薄霧，掩蓋著更深的東西。
“那盞紅燈籠，”她終于還是問出了口，緊緊盯著陳伯的眼睛，“是明輝哥掛上去的？”
陳伯的表情沒有任何變化，仿佛她只是問了一句天氣。
“是的，明輝少爺吩咐的?！?br>
他頓了頓，補(bǔ)充道，“老宅子久了，有些舊東西翻出來，也不稀奇?！?br>
他的回答和顧明輝如出一轍，平靜得近乎麻木。
顧清茹不再說話了。
她意識(shí)到從陳伯這里大概問不出什么更首接的東西。
這位老管家就像這宅子本身一樣，沉默而深不可測(cè)，嚴(yán)守著自己的秘密。
陳伯似乎也不打算再多言。
“清茹小姐，你的房間還是以前那間，一首有人打掃，很干凈。
我?guī)氵^去吧。
你先休息，晚些時(shí)候我會(huì)讓人送晚餐過去。”
他提起墻邊的行李箱，動(dòng)作略顯遲緩卻依舊穩(wěn)當(dāng)。
顧清茹跟在他身后，再次走入那昏暗迂回的走廊。
她的房間在二樓東側(cè)。
陳伯用一把老式的黃銅鑰匙打**門，將行李箱放在進(jìn)門處。
“就是這里了。
有什么需要，可以拉床頭的鈴繩?！?br>
陳伯說完，微微欠身，便準(zhǔn)備離開。
“陳伯。”
顧清茹叫住他。
老人停在門口，回頭看她。
她猶豫了一下，最終還是問道：“這十年……老宅里發(fā)生過什么特別的事嗎？”
陳伯站在昏暗的走廊光線下，臉上的皺紋顯得更深了。
他看著她，沉默了足足好幾秒，那沉默沉重得讓人心慌。
然后，他緩緩開口：“清茹小姐，老宅一首就是這樣。
時(shí)間在這里，好像走得特別慢。”
說完，他再次欠身，輕輕帶上了房門。
顧清茹獨(dú)自站在房間中央，聽著門外陳伯的腳步聲逐漸遠(yuǎn)去，最終消失在走廊盡頭，徹底的寂靜重新籠罩下來。
她環(huán)顧這個(gè)她曾經(jīng)住過的房間。
陳設(shè)簡(jiǎn)單，一張床，一個(gè)衣柜，一張梳妝臺(tái)，都蒙著一層淡淡的灰塵氣味，雖然干凈，卻毫無生氣。
她走到窗邊，推開沉重的木窗。
潮濕冰冷的空氣涌了進(jìn)來，帶著雨水的味道。
她向下望去，正好能看見門廊的一角，那盞紅燈籠在風(fēng)雨中輕輕搖擺，像一只窺探的眼睛。
陳伯最后那句話在她耳邊回響——“時(shí)間在這里，好像走得特別慢。”
這絕不僅僅是一句感慨。