天沒(méi)亮透時(shí)，風(fēng)先醒了。

不是什么好風(fēng)。

卷著巷子里的塵土，裹著墻根的霉味，貼著地面溜，跟沒(méi)主的野狗似的，專(zhuān)往人骨頭縫里鉆。

楠秋縮了縮脖子，把破棉襖的領(lǐng)子往上提了提，擋不住那股子冷。

冷里摻著點(diǎn)別的，說(shuō)不清道不明，像鈍刀子在心上磨，磨得人發(fā)慌。

他蹲在老槐樹(shù)下，樹(shù)是枯的，枝椏張牙舞爪地戳著灰蒙蒙的天，活像誰(shuí)把胳膊腿掰斷了，硬釘在那兒示眾。

地上有圈淺淺的白痕，是昨夜的霜，被風(fēng)啃得坑坑洼洼，快要看不見(jiàn)了。

楠秋盯著那霜，跟盯著什么寶貝似的，眼皮都不帶動(dòng)一下。

他得盯著點(diǎn)什么。

不然，腦子就空了。

腦子一空，那些東西就該爬出來(lái)了——那些藏在黑夜里的，沒(méi)形沒(méi)影，卻能把人骨頭嚼得咯吱響的東西。

巷口傳來(lái)轱轆聲，是收糞車(chē)。

車(chē)夫哼著不成調(diào)的曲子，嗓子像被砂紙磨過(guò)，每一個(gè)字都帶著鐵銹味。

車(chē)轱轆碾過(guò)石子，發(fā)出刺耳的摩擦聲，楠秋終于眨了眨眼，視線從殘霜上挪開(kāi)，落在車(chē)夫佝僂的背上。

那人穿著件打滿(mǎn)補(bǔ)丁的單衣，卻好像不覺(jué)得冷，腰彎得像張弓，一步一晃，把影子拖得老長(zhǎng)，在地上歪歪扭扭，跟條快死的蛇。

“吱呀——”收糞車(chē)拐過(guò)街角，聲音漸遠(yuǎn)。

風(fēng)又起來(lái)了，比剛才更兇，卷起一張廢紙，“啪”地貼在楠秋臉上。

是張黃紙，糙得剌皮膚。

楠秋慢悠悠地揭下來(lái)，瞇著眼看。

紙上面用墨寫(xiě)著幾個(gè)字，墨色發(fā)烏，像是用血調(diào)的。

“西頭，牌坊巷，三號(hào)。

王屠戶(hù)死了。

手里攥著半塊沒(méi)啃完的鍋巴。”

字是打印的，方方正正，透著股機(jī)器的冷漠。

楠秋看了三遍，把紙疊成個(gè)小方塊，塞進(jìn)棉襖內(nèi)袋，貼著心口。

紙硬，硌得慌，像塊碎玻璃。

他站起來(lái)，拍了拍褲子上的土。

土是濕的，帶著潮氣，拍不凈，反倒在褲腿上留下幾道更深的印子，跟淚痕似的。

牌坊巷離這兒不遠(yuǎn)，穿過(guò)三條街，拐兩個(gè)彎就到。

楠秋邁開(kāi)腿，走得不快，卻也不慢，像個(gè)上了發(fā)條的木偶。

腳底下的路坑坑洼洼，他走得很穩(wěn)，仿佛閉著眼都能避開(kāi)那些石子和水洼。

街上漸漸有了人。

賣(mài)早點(diǎn)的支起攤子，油條在油鍋里翻滾，發(fā)出滋滋的響，香氣飄得老遠(yuǎn)，卻勾不起人的食欲。

買(mǎi)東西的人都低著頭，腳步匆匆，沒(méi)人說(shuō)話(huà)，只有腳步聲和風(fēng)聲混在一塊兒，像場(chǎng)沉悶的葬禮。

楠秋走到一個(gè)早點(diǎn)攤前，停下來(lái)。

攤主是個(gè)胖老頭，臉上堆著肉，眼神卻空落落的，見(jiàn)了楠秋，也不招呼，只是機(jī)械地翻著鍋里的油條。

“要兩根?！?br>
楠秋開(kāi)口，聲音有點(diǎn)啞，像是很久沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)。

老頭沒(méi)應(yīng)聲，撈出兩根油條，用糙紙包了，遞過(guò)來(lái)。

楠秋接過(guò)，從口袋里摸出兩個(gè)硬幣，放在攤子上。

硬幣叮當(dāng)響，在這沉悶的街上，顯得格外刺耳。

他一邊走，一邊啃油條。

油條是涼的，硬邦邦的，像在嚼木頭。

但他吃得很認(rèn)真，一口一口，嚼得很慢。

他得有點(diǎn)力氣，不然，怕?lián)尾坏教旌凇?br>
誰(shuí)也不知道為什么。

沒(méi)人說(shuō)過(guò)規(guī)則，卻人人都在遵守。

每天太陽(yáng)爬上來(lái)的時(shí)候，總會(huì)有這么一張紙，告訴你誰(shuí)死了，死在哪兒，有什么蹊蹺。

你得去查，得在太陽(yáng)落山前查明白。

查不明白，天黑之后，就輪到你了。

沒(méi)人見(jiàn)過(guò)天黑之后會(huì)發(fā)生什么。

見(jiàn)過(guò)的人，都沒(méi)再活過(guò)。

楠秋見(jiàn)過(guò)一次。

不是親眼見(jiàn)，是聽(tīng)隔壁的張寡婦說(shuō)的。

張寡婦的男人，就是因?yàn)闆](méi)破了案子，留在了黑夜里。

那天晚上，楠秋聽(tīng)見(jiàn)隔壁傳來(lái)撕心裂肺的尖叫，還有什么東西撞墻的聲音，咚咚咚，跟敲鼓似的，敲了大半夜。

第二天一早，隔壁的門(mén)開(kāi)著，屋里空蕩蕩的，只有墻上幾道深可見(jiàn)骨的抓痕，和一攤發(fā)黑的血。

從那以后，張寡婦就瘋了，整天坐在門(mén)口，對(duì)著墻笑，嘴里念叨著：“天黑了，別出門(mén)……天黑了，別出門(mén)……”楠秋啃完最后一口油條，把紙扔在地上。

風(fēng)立刻卷過(guò)來(lái)，把紙刮得老遠(yuǎn)，很快就看不見(jiàn)了。

牌坊巷到了。

巷子很窄，兩邊的墻很高，墻頭上長(zhǎng)滿(mǎn)了野草，風(fēng)穿過(guò)巷子，發(fā)出嗚嗚的響，像鬼哭。

三號(hào)門(mén)是個(gè)木門(mén)，漆皮掉得差不多了，露出里面的木頭，黑黢黢的，看著有點(diǎn)嚇人。

門(mén)虛掩著，留著一道縫。

楠秋站在門(mén)口，沒(méi)立刻進(jìn)去。

他側(cè)著耳朵聽(tīng)了聽(tīng)，巷子里靜悄悄的，只有風(fēng)聲。

他又看了看天，太陽(yáng)己經(jīng)升起來(lái)了，掛在灰蒙蒙的天上，像個(gè)沒(méi)燒透的煤球，一點(diǎn)暖意都沒(méi)有。

他抬手，推開(kāi)了門(mén)。

“吱呀——”門(mén)軸發(fā)出一聲慘叫，在這寂靜的巷子里，聽(tīng)得人頭皮發(fā)麻。

屋里很暗，一股子血腥味混著肉腥味，撲面而來(lái)，濃得化不開(kāi)。

楠秋皺了皺眉，從口袋里摸出個(gè)火柴，劃亮。

火苗跳躍著，照亮了眼前的景象。

王屠戶(hù)躺在地上，臉朝下，后背插著把殺豬刀，刀柄還在微微晃動(dòng)。

地上全是血，紅得發(fā)黑，己經(jīng)凝固了，像塊巨大的黑紅色的布，把整個(gè)屋子都蓋了起來(lái)。

楠秋蹲下身，借著微弱的火光，仔細(xì)看了看。

王屠戶(hù)的手蜷著，手里果然攥著半塊鍋巴，己經(jīng)被血浸透了，黑乎乎的。

他又看了看周?chē)?br>
屋里很簡(jiǎn)陋，一張桌子，幾條長(zhǎng)凳，墻角堆著些豬肉，己經(jīng)發(fā)臭了。

桌子上放著個(gè)酒壇子，倒了，酒灑了一地，空氣中又多了股酒氣，和血腥味、肉腥味混在一塊兒，讓人作嘔。

楠秋站起身，走到桌子旁，拿起酒壇子看了看。

壇子是空的，口上還沾著點(diǎn)酒漬。

他又看了看地上的酒，蔓延的方向很奇怪，不像是從桌子上首接倒下來(lái)的，倒像是有人故意潑的。

他再低頭看王屠戶(hù)的**，忽然發(fā)現(xiàn)，王屠戶(hù)的腳邊，有個(gè)小小的腳印，很小，像是個(gè)孩子的。

風(fēng)從門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)，吹得火苗搖搖晃晃，墻上的影子也跟著扭曲，像活過(guò)來(lái)了一樣。

楠秋把火柴吹滅，屋里又陷入一片黑暗。

他站在黑暗里，沒(méi)動(dòng)。

腦子里像有個(gè)算盤(pán)，噼里啪啦地響。

王屠戶(hù)，壯得像頭牛，殺豬宰羊一輩子，力氣大得很。

誰(shuí)能殺了他？

手里的鍋巴，是早飯？

還是別的什么？

地上的酒，是故意潑的，為什么？

那個(gè)小小的腳印，是誰(shuí)的？

太陽(yáng)在天上慢慢移動(dòng)，影子在地上一點(diǎn)點(diǎn)拉長(zhǎng)。

楠秋知道，時(shí)間不多了。

他深吸一口氣，空氣里的味道更濃了。

他轉(zhuǎn)身，走出屋子，反手把門(mén)帶上。

“砰”的一聲，像是關(guān)上了一個(gè)秘密。

巷子里的風(fēng)還在吹，嗚嗚地響。

楠秋抬頭看了看天，太陽(yáng)又低了點(diǎn)。

他得快點(diǎn)了。

不然，今晚的風(fēng)里，可能就會(huì)多一股子他的味道了。