楔子魏何小時(shí)候的夢(mèng)想，就是走出那座土坯房，離開(kāi)那個(gè)小山村。

她夢(mèng)想著將來(lái)——能擁有一間帶有玻璃窗的大房子。

夜晚可以透過(guò)窗戶看星星，冬天可以靜靜地看落雪。

然而當(dāng)她真正實(shí)現(xiàn)了年少時(shí)的夢(mèng)想，卻發(fā)現(xiàn)最常出現(xiàn)在夢(mèng)里的，竟是那些她曾拼命想要逃離的片段。

可惜，一切都己經(jīng)回不去了……無(wú)論怎樣努力，我們都再也回不到曾經(jīng)的年少時(shí)光。

---第一章曾經(jīng)以為很艱辛的歲月，此刻再回首，淚里竟摻著甜。

八九十年代，是一個(gè)萬(wàn)物復(fù)蘇的年代，一切從這里開(kāi)始萌芽。

八九十年代，也是一個(gè)貧窮的年代。

那時(shí)，普通人家的孩子想吃一根一毛錢(qián)的冰棍，都是一種奢望。

故事，就是從這里開(kāi)始的……---八月的鄂北，天氣依然炎熱。

田壟間的稻穗正在漸漸變黃，離遍地金黃只有一步之遙。

魏家六歲的大閨女魏何提著涼水壺，走在田埂上。

一陣陣沁人心脾的稻香混合著泥土的氣息傳入鼻端——她很喜歡這種味道。

也許是因?yàn)樽孕∩L(zhǎng)在這片土地上，所以哪怕閉著眼，她也能憑空氣中的味道——辨別出面前田里種的是什么莊稼。

昨晚臨睡前，她聽(tīng)見(jiàn)爸媽在商量送她入學(xué)的事。

她是九月生的，離入學(xué)年齡還差了一點(diǎn)，過(guò)幾天的新生報(bào)名，很可能會(huì)被卡下來(lái)。

其實(shí)魏何覺(jué)得，早一年讀書(shū)、晚一年讀書(shū)，都沒(méi)什么要緊。

現(xiàn)在弟弟妹妹還小，她晚一年上學(xué)，還能在家?guī)兔φ湛此麄?，農(nóng)忙能給爸媽做做飯、洗洗衣服。

她心里還擱著另一件事：要是她去上學(xué)了，家里的大黃就沒(méi)人照看了——誰(shuí)每天帶它出去放草？

大黃胃口大，不吃上幾個(gè)鐘頭根本填不飽肚子。

弟弟才西歲，妹妹兩歲多，肯定不能讓他們?nèi)シ排！?br>
前不久，她牽大黃上山吃草，還被它頂?shù)脚＝巧?，后背結(jié)的痂前幾天才脫落。

實(shí)在不行，就跟爸媽說(shuō)，她明年再去學(xué)校。

“爸、媽，喝水了。”

她解下系在腰間的大瓷缸，從水壺里倒出一缸井水，朝田間勞作的父母大聲喚道。

自去年婆婆去世后，地里的活就全落到爸媽身上，他們幾乎整天都撲在田里。

“魏何，**妹沒(méi)尿褲子吧？”

媽媽鄭央放下鋤頭，抬頭問(wèn)道。

“放心，媽，妹妹都兩歲了，聰明著呢，不會(huì)尿褲子的。”

魏何拿毛巾蘸了點(diǎn)井水，遞給爸爸魏寶來(lái)拭汗。

“魏何，中午做飯你小心點(diǎn)，別又讓油濺著了，手上的疤還沒(méi)好呢。

衣服也別洗，等我們中午回來(lái)再說(shuō)。”

爸爸接過(guò)水缸，叮囑道。

魏寶來(lái)是婆婆在生了五個(gè)女兒之后才盼來(lái)的兒子，所以取名“寶來(lái)”。

魏何的婆婆是個(gè)很不起的女人，三十多歲就守了寡，一個(gè)人拉扯大八個(gè)兒女。

除了魏何的爸爸，她還有一個(gè)兒子，是魏何的小叔，叫魏福來(lái)，另外還有六個(gè)女兒。

婆婆在去年冬天走了，走得很是安詳，是靠在床頭悄無(wú)聲息離世的。

因?yàn)樗邢?，這些年來(lái)愈發(fā)嚴(yán)重。

所以睡覺(jué)從來(lái)都是半靠在床頭，不曾躺下。

自婆婆走后，家里的一大攤瑣事就落到了魏何的肩上。

“爸、媽，要不我上學(xué)的事再晚一年吧，反正我年齡也不夠?！?br>
魏何望著父母曬得通紅的臉，說(shuō)出了心里的想法。

“胡說(shuō)，讀書(shū)怎么能晚？

到了什么年紀(jì)，就該做什么事。”

鄭央不高興地斥責(zé)女兒。

“媽……”……午夜兩點(diǎn)，魏何從睡夢(mèng)中驚醒。

又做了這樣的夢(mèng)。

明明己經(jīng)過(guò)去很多年，卻在夢(mèng)里清晰得如同昨日，連母親當(dāng)時(shí)的斥責(zé)聲，都仿佛還在耳邊回響。

她起身從冰箱里取出一瓶啤酒，打開(kāi)喝了一口。

六歲那年，她終究還是被父母送進(jìn)了學(xué)校。

所以人與人的緣分，其實(shí)很早就注定了，任誰(shuí)都逃不掉。

入學(xué)那天，魏何背著媽媽用碎花布給她縫的新書(shū)包，頂著一對(duì)不太開(kāi)心的啾啾辮，跟著爸爸去了學(xué)校。

學(xué)校離家不算近，得走二十分鐘左右。

到了學(xué)校，負(fù)責(zé)報(bào)名的老師聽(tīng)完魏何的出生日期，輕輕蹙眉：“她年齡還差一點(diǎn)，帶回去吧，明年夠了再來(lái)。”

“老師，我們魏何就差二十幾天就滿六歲了，她聰明得很，您通融通融，就讓她今年上吧?！?br>
魏寶來(lái)從白褂子口袋里掏出一盒煙，抽出一支遞過(guò)去。

這煙是出門(mén)前，魏何媽媽塞的幾塊錢(qián)，讓他在供銷社買(mǎi)的，好打點(diǎn)老師。

登記老師看魏爸一臉憨厚，實(shí)在不忍讓他太過(guò)難堪，就接過(guò)了那支“紅雙喜”。

“小魏啊，不是我不通融，實(shí)在是**有明文規(guī)定，必須年滿六歲才能入學(xué)。”

這老師其實(shí)認(rèn)識(shí)魏寶來(lái)，清水村就這么大，彼此都面熟。

“魏何，”魏寶來(lái)把女兒拉到身前，“快，給老師數(shù)個(gè)數(shù)聽(tīng)聽(tīng)——老師，我們魏何可聰明了，比一般孩子都強(qiáng)！”

魏何被爸爸突然推到人前，臉上有些發(fā)燙。

她本來(lái)想說(shuō)：爸，人家不同意就算了，晚一年也沒(méi)什么。

可一抬眼，卻瞥見(jiàn)老師眼里那一抹似笑非笑的輕嘲。

“1、2、3、4、5……”魏何不想讓爸爸被人用那種眼神看待，于是話到嘴邊又咽了回去，乖乖數(shù)了起來(lái)。

“前面的能不能快點(diǎn)兒？

數(shù)數(shù)誰(shuí)不會(huì)啊。”

排在后面的一個(gè)小男生不耐煩地開(kāi)口。

數(shù)完數(shù)的魏何聞聲回頭，只見(jiàn)那是個(gè)白白凈凈的小男生，個(gè)子比她稍高一些，長(zhǎng)得十分俊俏。

比她村里的那幾個(gè)玩伴都要好看，他上身穿著白襯衫，下身是黑色棉布褲，衣裳棱角整齊，腳上一雙千層底黑布鞋。

魏何被他那清爽的模樣晃了一下眼，可隨即就從他眼神里捕捉到一絲輕蔑和不屑，她便毫不客氣地瞪了回去。

就算他長(zhǎng)得再好看，也不能用那種眼神看人。

兩個(gè)孩子的較勁在大人看不見(jiàn)的地方悄然展開(kāi)。

魏何那一眼瞪得是火力全開(kāi)，像只奓毛的小獸，反倒讓那小男生愣了一下。

但他很快又恢復(fù)了那副不屑的模樣，嘴角微動(dòng)，像是還想說(shuō)什么。

魏何立馬雙手叉腰，氣鼓鼓地準(zhǔn)備應(yīng)戰(zhàn)——論吵架懟人，她在村里可是“打遍無(wú)敵手”，從未怕過(guò)誰(shuí)。

“小魏啊，你要是實(shí)在想讓孩子今年上學(xué)，就去找校長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)情吧。

你看后面還有這么多人排隊(duì)……他要是同意，你就讓他寫(xiě)個(gè)推薦條，我這兒就給你報(bào)上去?！?br>
登記老師見(jiàn)魏寶來(lái)一副不達(dá)目的誓不罷休的架勢(shì)，只好退了一步。

再不讓他們走，今天上午的報(bào)名就別想順利進(jìn)行了。

魏爸不好意思地?fù)蠐项^，拉著女兒轉(zhuǎn)身去找校長(zhǎng)。

臨走時(shí)，那個(gè)小男生又沖著魏何輕輕“哼”了一聲。

魏何耳尖，聽(tīng)見(jiàn)了，忍不住又回頭狠狠瞪了他一眼。

---