我攥著CT片站在ICU外的走廊，塑料封套邊角戳得掌心生疼。

弟弟第三次把手機(jī)鎖屏又點(diǎn)亮，藍(lán)光映著他下巴上新冒的胡茬。

走廊盡頭有推床碾過(guò)地磚，金屬輪子咔嗒咔嗒的響動(dòng)撞在墻上。

"姐，我真得回公司。

"他扯了扯領(lǐng)帶結(jié)，拇指蹭過(guò)真絲面料上的暗紋，"王總下午要聽(tīng)項(xiàng)目匯報(bào)。

"消毒水的氣味突然變得刺鼻，我盯著他西褲膝蓋處?kù)贍C筆直的折痕。

玻璃門映出我們倆的影子，他肩上還沾著會(huì)議室?guī)С鰜?lái)的碎紙屑。

"爸還沒(méi)過(guò)危險(xiǎn)期。

"我說(shuō)。

他轉(zhuǎn)身要走，皮鞋尖在地面擰出半個(gè)圓弧。

我伸手拽住他西裝后擺，意大利羊毛料子在掌心皺成一團(tuán)。

監(jiān)護(hù)儀的紅光透過(guò)觀察窗投在他側(cè)臉上，像道沒(méi)擦干凈的血痕。

"上次心臟支架手術(shù)的錢是我墊的。

"我的指甲掐進(jìn)掌紋，"這次該你了。

"他甩開(kāi)我的手，腕表表盤閃過(guò)冷光。

電梯叮咚聲吞沒(méi)了后半句話，金屬門合攏時(shí)我看見(jiàn)他對(duì)著鏡面整理領(lǐng)帶，食指把金利來(lái)商標(biāo)擺正。

護(hù)士站傳來(lái)紙張翻動(dòng)的響動(dòng)，我數(shù)著地磚縫里的黑點(diǎn)。

第三十二塊磚裂了道口子，去年冬天父親就是在這兒摔的髖骨。

他當(dāng)時(shí)攥著化驗(yàn)單說(shuō)要省錢做理療，石膏都沒(méi)打全就出院了。

玻璃門突然被推開(kāi)，護(hù)士舉著單據(jù)喊："32床家屬預(yù)繳費(fèi)用！

"橡膠鞋底在地板上蹭出短促的吱呀聲，我接過(guò)單子時(shí)發(fā)現(xiàn)手指在抖。

六萬(wàn)七千八百三十元，小數(shù)點(diǎn)后面的零頭被紅筆圈出來(lái)。

弟弟的皮鞋聲又響起來(lái)，我抬頭看見(jiàn)他捏著咖啡紙杯。

"忘拿車鑰匙。

"他摸向西裝內(nèi)袋，金屬鑰匙串撞出清脆的響。

紙杯上的星巴克美人魚(yú)咧著嘴笑，熱氣在他下巴上凝成水珠。

"順路買的。

"他把紙杯擱在消防栓箱頂，"卡布奇諾，雙倍糖。

"褐色液體在杯口晃出漣漪，我盯著浮沫組成的笑臉："爸最討厭浪費(fèi)。

""隨你。

"他按下電梯鍵，"記得把死亡證明掃描件發(fā)我，單位請(qǐng)喪假要證明。

"不銹鋼門把手的涼意滲進(jìn)指節(jié)，我推門時(shí)聽(tīng)見(jiàn)心電監(jiān)護(hù)儀的滴答聲。

父親躺在七號(hào)床，鼻氧管被呼吸打出白霧。

護(hù)士調(diào)整輸液管的速度，軟**淡**液體一抖一抖地流。

"血壓還在掉。

"她掀開(kāi)被角查看導(dǎo)尿