過往"高考是你們?nèi)松凶钪匾囊粓?*！

" 教學(xué)樓的LED屏日夜?jié)L動著血紅的大字，像一道無法關(guān)閉的彈幕。

走廊墻壁貼滿了勵志海報，"不拼不搏，高三白活"八個燙金大字下方，還印著去年考上清華的學(xué)長比著剪刀手的照片——他的黑眼圈被P掉了，笑容卻僵硬得像被焊在臉上。

班主任老李的保溫杯"哐"地砸在***："重點班的同學(xué)已經(jīng)學(xué)到凌晨兩點了！

"粉筆灰簌簌落下，粘在前排同學(xué)的發(fā)梢上，像提前落下的雪。

我，陳默，十七歲，市三中高二（7）班學(xué)號27。

成績表上我的名字永遠(yuǎn)卡在中游，像被施了定身術(shù)。

校服口袋里揣著半塊沒吃完的早餐餅，桌洞里藏著本翻爛的《海賊王》——扉頁上"成為自由的男人"被我用涂改液涂成了"成為不交作業(yè)的男人"。

你問我的特長？

我能用課本壘出完美的防睡覺堡壘，能在老師轉(zhuǎn)身寫板書的0.5秒內(nèi)塞進(jìn)一口辣條，還發(fā)明了"單手撐臉假思考"的終極摸魚姿勢。

當(dāng)然，最拿手的還是在下課鈴響的瞬間進(jìn)入深度睡眠。

初三那年我也熱血過。

凌晨五點的鬧鐘，凌晨一點的臺燈，咖啡罐堆成金字塔。

同桌王胖子說我的黑眼圈像被揍了兩拳，我笑著把月考卷子拍在他桌上："看！

數(shù)學(xué)進(jìn)步了二十分！

"直到重點中學(xué)提前批放榜那天。

走廊盡頭，學(xué)霸張被校長摟著肩膀拍照，他手里復(fù)旦附中的錄取通知書亮得刺眼。

我攥著剛剛及格的物理試卷站在人群外，突然發(fā)現(xiàn)——我們之間隔著的不是三百個熬夜的夜晚，而是他講題時說的"這個公式變形很簡單"，而我連原公式都要翻書查的，與生俱來的鴻溝。

表姐從上海回來，送我支據(jù)說能"提升專注力"的德國鋼筆。

"我們國際班的外教說..."她手機屏保是常春藤盟校的圖書館，**音里有鋼琴聲。

我盯著鋼筆上看不懂的德文商標(biāo)，突然想起班主任掏出的那盒**市場買的、會漏墨的紅色水筆："重點題每人抄十遍！

"父親在飯桌上提起同事兒子進(jìn)了競賽集訓(xùn)隊："人家請了華師大的教授一對一..."母親給我夾了塊***，油脂滲進(jìn)米飯里，像朵小小的花。

我知道，這已經(jīng)是