第1章 歸鄉(xiāng)過年
絕天凈地
臘月三十，午時。
天色昏沉，烏云低垂，微弱的陽光掙扎著擠過云隙，勉強(qiáng)照亮這個歲末的村莊。
方子軒拖著倦怠的身子，終于望見了那座在夢里輾轉(zhuǎn)千回的小村莊。
村口那棵槐樹依然靜立，只是從前茂盛的樹冠早己凋零，剩下光禿的枝椏在冷風(fēng)中輕輕顫抖。
他己經(jīng)一年沒有回來了。
這一年，他走南闖北，替主家向**的合作商推銷貨物。
他記得每一個摸黑早起的清晨，蹲在別家店鋪門外等候掌柜的冷清；記得那些被毫不客氣拒絕后，仍要賠著笑臉爭取的卑微；更記得無數(shù)異鄉(xiāng)的夜，望著窗外明月，思念父母的悵惘。
盡管勤勤懇懇，推銷出去的貨物不算少，可合作商總是拖賬欠款，他那點(diǎn)微薄分成也被主家押著不發(fā)，每月僅靠一點(diǎn)月錢勉強(qiáng)過活。
此刻懷里的錢袋空空蕩蕩，連給爹娘置辦一份體面年禮都是妄想。
歸途漫漫，他舍不得雇馬車，全靠雙腳和偶爾搭上的順路牛車，顛簸了近半個月，才終于回到這片生他養(yǎng)他的土地。
唯一慶幸的是，天上聚著厚厚的云霧，雨卻始終未落，他才不至于淋成落湯雞、踩著泥濘進(jìn)家門。
他在老樹下站定，望著這片既熟悉又生出幾分陌生的土地，輕輕嘆出一口氣。
終于，他鼓起勇氣朝自家小院走去。
才剛踏進(jìn)院門，母親就看見了他。
她正在院子里收拾晚上年夜飯要用的菜。
一見兒子回來，她急忙洗凈早己布滿老繭的雙手，在洗得發(fā)白的衣襟上仔細(xì)擦了擦，快步迎上前，話還沒說，就先接過他肩上的行囊。
那行李雖然舊，卻干干凈凈。
盡管清貧，體面卻從未丟失。
“餓不餓？
娘現(xiàn)在去給你煮碗面？”
母親眼角爬滿了細(xì)密的皺紋，那是長年勞作留下的印記，可她眼中的慈愛卻讓方子軒霎時紅了眼眶。
他跟著母親走進(jìn)屋內(nèi)。
他那間小屋依舊整潔如初，陳設(shè)一如往年：靠窗的書桌上還擺著他年少時讀的舊書，紙頁泛黃，卻一塵不染；床褥是新?lián)Q的，疊得方正正；桌椅擦得干凈，顯然母親日日打掃。
一切如故，仿佛時間從不為別離改變。
若不是這一年風(fēng)霜真切刻在記憶里，他幾乎要以為自己從未離開過。
“娘，我自己來就好，您忙您的?！?br>
方子軒望著母親微駝的背，鼻尖一酸。
方母卻只笑笑：“你哪會煮什么面，坐著歇會兒，馬上就好。”
沒等他再答話，她己轉(zhuǎn)身進(jìn)了后院的小廚房。
方子軒沒進(jìn)屋，搬了張木凳坐在院子里發(fā)呆。
熟悉的鄉(xiāng)鄰路過，都笑著招呼：“子軒回來啦？
幾時到的？
一年在外辛苦嘍，瘦了不少哇。”
“剛回，剛回?！?br>
他也一一笑著回應(yīng)。
鄉(xiāng)親們臉上都洋溢著辭舊迎新的喜悅。
衣著雖樸素，卻整齊干凈。
小孩子們穿著新衣在巷子里追逐嬉鬧，零星鞭炮聲不時響起，空氣里己經(jīng)漾開淡淡的年味。
不多時，母親端來一大碗熱氣騰騰的面。
湯色清亮，面條雪白，上面臥著一只金黃荷包蛋，湯面飄著幾片嫩綠的蔥花，香氣撲鼻。
他伸手接過，面碗暖手，更暖心。
“這么多，我哪吃得完。”
“你先吃，能吃多少算多少?！?br>
母親說著，又轉(zhuǎn)身張羅晚上的年夜飯。
她從缸里取出一塊腌了一冬的**，紅白相間，散發(fā)著特有的咸香。
方子軒記得，往年家里總會熏制不少這樣的**。
他低頭吃起來，一口一口，吃得格外認(rèn)真。
面條筋道，湯鮮味美，那是他在外最思念的滋味。
即便己經(jīng)飽了，他還是堅(jiān)持把面、湯，甚至碗底最后一葉菜都吃干凈。
他知道，若他不吃完，母親一定會默默接過剩面吃完，她可從來舍不得浪費(fèi)一粒糧食。
“碗放灶上就行，待會我洗?！?br>
母親頭也不抬地說，她正利落地剁著雞肉，刀起刀落，節(jié)奏分明。
可他沒聽，自己挽起袖子，把用過的碗筷一一洗凈，整整齊齊晾在灶邊。
自從踏進(jìn)村子，他緊繃了一年的心終于松了下來。
這里沒有大城的喧囂，沒有商場的算計(jì)，只有熟悉的鄉(xiāng)音和淳樸的人情。
閑下來的時間過得格外快，不知不覺，日頭西斜，天色轉(zhuǎn)暗。
村莊里陸續(xù)點(diǎn)亮溫暖的燈火，家家戶戶飄出年夜飯的香氣。
父親扛著鋤頭從田里回來，洗凈手臉。
歲月在他臉上刻下深深的痕跡，背也比記憶中更彎了一些，但那雙手依然粗壯有力。
見到兒子，他只淡淡說了一句：“回來了?！?br>
眼中卻藏著難以掩飾的歡喜。
方子軒輕輕“嗯”了一聲。
母親己將晚飯準(zhǔn)備得差不多了。
一張舊木桌上擺滿了菜：燉得金黃的土雞、蒸得鮮嫩的魚、**炒蒜苗、紅燒豆腐、涼拌藕片……雖不奢華，卻樣樣都是他念了一年的味道。
父親吩咐他去請爺爺奶奶和叔伯幾家一起來吃年夜飯。
方子軒應(yīng)聲出門，走在熟悉的村路上。
偶爾幾聲犬吠，和遠(yuǎn)處零星的鞭炮聲交織在一起。
等人到齊，祭過祖先，一大家子人圍坐在一起，談笑風(fēng)生，熱鬧非常。
堂屋里紅燭高燒，映得每個人臉上都暖融融的。
席間，大伯關(guān)心地問：“子軒，今年在外頭怎么樣？”
他含糊地應(yīng)道：“還行，還行。”
起身一一向爺爺、叔伯們敬酒。
就怕他們又把話題轉(zhuǎn)到他什么時候娶親上。
雖說他己年近二十，村里同齡**多早己成家，孩子都能跑能跳了，可他連自己都勉強(qiáng)糊口。
酒是家里自釀的糯米酒，香甜醇厚，入口溫和，后勁卻不小。
幾杯酒下肚，方子軒臉上泛起紅暈。
酒過三巡，氣氛越發(fā)暖和，笑語盈盈，燭光映照每個人團(tuán)圓的笑容。
夜色漸深，外面的風(fēng)似乎大了起來，吹得窗戶紙呼呼作響。
但屋內(nèi)暖意氤氳，無人留意遠(yuǎn)處的異動。
誰也沒有想到，在這個沒有月光的漆黑夜晚，一伙百余人的黑衣人早己悄無聲息地包圍了這個只有二三十戶人家的小村莊。
天色昏沉，烏云低垂，微弱的陽光掙扎著擠過云隙，勉強(qiáng)照亮這個歲末的村莊。
方子軒拖著倦怠的身子，終于望見了那座在夢里輾轉(zhuǎn)千回的小村莊。
村口那棵槐樹依然靜立，只是從前茂盛的樹冠早己凋零，剩下光禿的枝椏在冷風(fēng)中輕輕顫抖。
他己經(jīng)一年沒有回來了。
這一年，他走南闖北，替主家向**的合作商推銷貨物。
他記得每一個摸黑早起的清晨，蹲在別家店鋪門外等候掌柜的冷清；記得那些被毫不客氣拒絕后，仍要賠著笑臉爭取的卑微；更記得無數(shù)異鄉(xiāng)的夜，望著窗外明月，思念父母的悵惘。
盡管勤勤懇懇，推銷出去的貨物不算少，可合作商總是拖賬欠款，他那點(diǎn)微薄分成也被主家押著不發(fā)，每月僅靠一點(diǎn)月錢勉強(qiáng)過活。
此刻懷里的錢袋空空蕩蕩，連給爹娘置辦一份體面年禮都是妄想。
歸途漫漫，他舍不得雇馬車，全靠雙腳和偶爾搭上的順路牛車，顛簸了近半個月，才終于回到這片生他養(yǎng)他的土地。
唯一慶幸的是，天上聚著厚厚的云霧，雨卻始終未落，他才不至于淋成落湯雞、踩著泥濘進(jìn)家門。
他在老樹下站定，望著這片既熟悉又生出幾分陌生的土地，輕輕嘆出一口氣。
終于，他鼓起勇氣朝自家小院走去。
才剛踏進(jìn)院門，母親就看見了他。
她正在院子里收拾晚上年夜飯要用的菜。
一見兒子回來，她急忙洗凈早己布滿老繭的雙手，在洗得發(fā)白的衣襟上仔細(xì)擦了擦，快步迎上前，話還沒說，就先接過他肩上的行囊。
那行李雖然舊，卻干干凈凈。
盡管清貧，體面卻從未丟失。
“餓不餓？
娘現(xiàn)在去給你煮碗面？”
母親眼角爬滿了細(xì)密的皺紋，那是長年勞作留下的印記，可她眼中的慈愛卻讓方子軒霎時紅了眼眶。
他跟著母親走進(jìn)屋內(nèi)。
他那間小屋依舊整潔如初，陳設(shè)一如往年：靠窗的書桌上還擺著他年少時讀的舊書，紙頁泛黃，卻一塵不染；床褥是新?lián)Q的，疊得方正正；桌椅擦得干凈，顯然母親日日打掃。
一切如故，仿佛時間從不為別離改變。
若不是這一年風(fēng)霜真切刻在記憶里，他幾乎要以為自己從未離開過。
“娘，我自己來就好，您忙您的?！?br>
方子軒望著母親微駝的背，鼻尖一酸。
方母卻只笑笑：“你哪會煮什么面，坐著歇會兒，馬上就好。”
沒等他再答話，她己轉(zhuǎn)身進(jìn)了后院的小廚房。
方子軒沒進(jìn)屋，搬了張木凳坐在院子里發(fā)呆。
熟悉的鄉(xiāng)鄰路過，都笑著招呼：“子軒回來啦？
幾時到的？
一年在外辛苦嘍，瘦了不少哇。”
“剛回，剛回?！?br>
他也一一笑著回應(yīng)。
鄉(xiāng)親們臉上都洋溢著辭舊迎新的喜悅。
衣著雖樸素，卻整齊干凈。
小孩子們穿著新衣在巷子里追逐嬉鬧，零星鞭炮聲不時響起，空氣里己經(jīng)漾開淡淡的年味。
不多時，母親端來一大碗熱氣騰騰的面。
湯色清亮，面條雪白，上面臥著一只金黃荷包蛋，湯面飄著幾片嫩綠的蔥花，香氣撲鼻。
他伸手接過，面碗暖手，更暖心。
“這么多，我哪吃得完。”
“你先吃，能吃多少算多少?！?br>
母親說著，又轉(zhuǎn)身張羅晚上的年夜飯。
她從缸里取出一塊腌了一冬的**，紅白相間，散發(fā)著特有的咸香。
方子軒記得，往年家里總會熏制不少這樣的**。
他低頭吃起來，一口一口，吃得格外認(rèn)真。
面條筋道，湯鮮味美，那是他在外最思念的滋味。
即便己經(jīng)飽了，他還是堅(jiān)持把面、湯，甚至碗底最后一葉菜都吃干凈。
他知道，若他不吃完，母親一定會默默接過剩面吃完，她可從來舍不得浪費(fèi)一粒糧食。
“碗放灶上就行，待會我洗?！?br>
母親頭也不抬地說，她正利落地剁著雞肉，刀起刀落，節(jié)奏分明。
可他沒聽，自己挽起袖子，把用過的碗筷一一洗凈，整整齊齊晾在灶邊。
自從踏進(jìn)村子，他緊繃了一年的心終于松了下來。
這里沒有大城的喧囂，沒有商場的算計(jì)，只有熟悉的鄉(xiāng)音和淳樸的人情。
閑下來的時間過得格外快，不知不覺，日頭西斜，天色轉(zhuǎn)暗。
村莊里陸續(xù)點(diǎn)亮溫暖的燈火，家家戶戶飄出年夜飯的香氣。
父親扛著鋤頭從田里回來，洗凈手臉。
歲月在他臉上刻下深深的痕跡，背也比記憶中更彎了一些，但那雙手依然粗壯有力。
見到兒子，他只淡淡說了一句：“回來了?！?br>
眼中卻藏著難以掩飾的歡喜。
方子軒輕輕“嗯”了一聲。
母親己將晚飯準(zhǔn)備得差不多了。
一張舊木桌上擺滿了菜：燉得金黃的土雞、蒸得鮮嫩的魚、**炒蒜苗、紅燒豆腐、涼拌藕片……雖不奢華，卻樣樣都是他念了一年的味道。
父親吩咐他去請爺爺奶奶和叔伯幾家一起來吃年夜飯。
方子軒應(yīng)聲出門，走在熟悉的村路上。
偶爾幾聲犬吠，和遠(yuǎn)處零星的鞭炮聲交織在一起。
等人到齊，祭過祖先，一大家子人圍坐在一起，談笑風(fēng)生，熱鬧非常。
堂屋里紅燭高燒，映得每個人臉上都暖融融的。
席間，大伯關(guān)心地問：“子軒，今年在外頭怎么樣？”
他含糊地應(yīng)道：“還行，還行。”
起身一一向爺爺、叔伯們敬酒。
就怕他們又把話題轉(zhuǎn)到他什么時候娶親上。
雖說他己年近二十，村里同齡**多早己成家，孩子都能跑能跳了，可他連自己都勉強(qiáng)糊口。
酒是家里自釀的糯米酒，香甜醇厚，入口溫和，后勁卻不小。
幾杯酒下肚，方子軒臉上泛起紅暈。
酒過三巡，氣氛越發(fā)暖和，笑語盈盈，燭光映照每個人團(tuán)圓的笑容。
夜色漸深，外面的風(fēng)似乎大了起來，吹得窗戶紙呼呼作響。
但屋內(nèi)暖意氤氳，無人留意遠(yuǎn)處的異動。
誰也沒有想到，在這個沒有月光的漆黑夜晚，一伙百余人的黑衣人早己悄無聲息地包圍了這個只有二三十戶人家的小村莊。