第一章：暴雨碾碎的診斷書
千金歸來：我攤牌了不裝了
[正文內(nèi)容］雨砸在謝清橪臉上，像無數(shù)根細(xì)**著。
她站在自家別墅門口，右手死死攥著個(gè)塑料袋，指節(jié)用力得發(fā)白。
里面是醫(yī)院剛開的診斷書和那盒激素藥，袋口被雨水泡得發(fā)皺，邊緣滴滴答答往下淌水。
屋檐下的燈忽明忽暗，照著門前石階上的水洼。
謝清橪吸了口混著雨腥味兒的空氣，冰涼的雨絲順著額角流進(jìn)衣領(lǐng)，激得她打了個(gè)寒顫。
她在門口站了足足有三分鐘，鞋底早泡透了，每挪動(dòng)一步都黏糊糊地響。
鑰匙**鎖孔轉(zhuǎn)了半圈，門"吱呀"一聲開了。
客廳里沒開大燈，只有電視屏幕亮著光，藍(lán)瑩瑩地映著家具的輪廓。
一股中藥味兒混著說不清的霉味撲面而來，和外面新鮮的雨水氣息一對比，悶得人心里發(fā)堵。
"回來了？
"劉梅的聲音從廚房門口傳來。
她正拿塊舊抹布擦著手，身上那件印著***的圍裙皺巴巴的，袖口沾著塊醬油漬。
灶臺上的砂鍋還冒著熱氣，咕嚕咕嚕地響，藥味兒就是從那兒來的。
謝清橪沒敢看她，換鞋的時(shí)候動(dòng)作格外輕。
鞋架最下面那層是她的位置，擺著雙洗得發(fā)白的帆布鞋，旁邊謝俊明的限量款球鞋擦得锃亮。
地板上被她踩出幾個(gè)濕腳印，像一朵朵灰色的花。
"媽。
"她把書包往沙發(fā)角落放，盡量不發(fā)出聲音。
縮在沙發(fā)里的謝建國動(dòng)了動(dòng)，眼睛從電視屏幕上挪開，又很快縮了回去。
他今天又沒去工地，煙灰缸里的煙頭堆成了小山。
劉梅擦完手，轉(zhuǎn)身靠在門框上，雙手抱在胸前："今天怎么回來這么晚？
菜都涼透了。
"謝清橪攥緊了手里的塑料袋，指腹蹭過冰涼的藥盒棱角："去了趟醫(yī)院。
"劉梅眉頭立刻皺起來："又怎么了？
上禮拜不剛拿過校醫(yī)室的感冒藥嗎？
我跟你說謝清橪，你別學(xué)那些城里姑娘嬌里嬌氣的——""媽，"謝清橪打斷她，聲音比平時(shí)高了點(diǎn)，又趕緊壓低，"不是感冒。
醫(yī)生說...說我是多囊卵巢綜合征。
"她把塑料袋往前遞了遞，手控制不住地抖，"開了這些藥，要長期吃的。
"客廳里突然安靜下來，只有電視里的笑聲不知趣地響著。
謝清橪能聽見自己心跳得像打鼓，震得耳膜嗡嗡響。
塑料袋上的水滴在地板上，洇出一小片深色的痕跡。
劉梅盯著茶幾上的東西，臉色一點(diǎn)點(diǎn)沉下來。
她走過來，手指在診斷書上掃了一眼，目光在"激素藥"三個(gè)字上停住了。
突然，她一把將茶幾上的東西全掃到地上，塑料藥瓶"哐當(dāng)"一聲滾出去老遠(yuǎn)，棕色的藥片撒了一地。
"激素藥？！
"劉梅的聲音尖銳得像要?jiǎng)澠瓶諝猓?女孩子家家吃什么激素藥？
你要不要臉！
我看你就是閑的！
"謝清橪嚇得往后縮了一步，心口被揪得發(fā)疼。
她看著滿地散落的藥片，有幾片滾到了沙發(fā)底下，亮晶晶的像斷了翅膀的蟲子。
"媽！
你干什么！
那是藥??！
"她忍不住喊出聲。
劉梅上前一步，抬腳就往診斷書上踩："什么病需要吃激素？
我看你就是想騙錢花！
女孩子長大了嫁個(gè)好人家就行了，哪來那么多窮毛病！
"她的皮鞋跟碾過薄薄的紙頁，發(fā)出"咔嚓"的碎裂聲，在這安靜的客廳里格外刺耳。
謝清橪看著自己十八年小心翼翼換來的就是這個(gè)，胸腔里像堵著團(tuán)火，燒得她渾身發(fā)抖。
她彎腰想去撿地上的藥，手指剛碰到藥片，劉梅的腳就跺在了她手邊的地板上，離她手指尖不到一厘米。
"我讓你撿了嗎？
"劉梅冷笑一聲，"翅膀硬了是不是？
敢跟我頂嘴了？
""這是?。?br>
醫(yī)生說要治的！
不治以后可能都不能生孩子！
"謝清橪猛地站起來，這么多年的委屈和害怕突然找到了出口，聲音帶著哭腔卻異常堅(jiān)定。
劉梅像是被這話燙到一樣，后退半步，隨即更加憤怒地沖到臥室，"砰"一聲甩上門。
謝清橪和坐在沙發(fā)上的謝建國都愣住了，電視里還在放著吵鬧的綜藝節(jié)目，顯得格外諷刺。
幾秒鐘后，劉梅又沖了出來，手里捏著個(gè)紅色的存折本。
她幾步走到謝清橪面前，狠狠把存折摔在她胸口："生孩子生孩子！
你知道養(yǎng)你多費(fèi)錢嗎？
看看！
這是我們家全部的積蓄！
三千二！
給你吃幾盒藥就沒了！
"存折被摔得翻開了，露出里面的數(shù)字。
謝清橪接住輕飄飄的本子，手指撫過那串冰冷的數(shù)字，突然覺得渾身的力氣都被抽空了。
三千二，她十八年的養(yǎng)育之恩，就值這么多。
"養(yǎng)你十八年就存下這點(diǎn)錢！
真是個(gè)賠錢貨！
"劉梅的聲音尖利地鉆進(jìn)她耳朵，"你跟你那個(gè)死鬼媽一樣，都是來討債的！
早知道當(dāng)初就不該——""劉梅！
"謝建國突然站起來，聲音嘶啞，"別當(dāng)著孩子面說這個(gè)！
""我說錯(cuò)了嗎？
"劉梅轉(zhuǎn)向謝建國，唾沫星子橫飛，"要不是為了你那個(gè)寶貝妹妹當(dāng)年給的那筆錢...我們根本不會——"話說到一半，她猛地停住，眼睛瞪得溜圓，像是突然意識到自己說了什么。
謝清橪猛地抬頭，淚痕未干的臉上滿是震驚。
姨母？
錢？
她一首以為自己是爸媽親生的，只是他們更疼小五歲的弟弟謝俊明而己。
偶爾聽到親戚議論說她長得不像劉家的人，她都只當(dāng)是玩笑。
"媽...你說什么？
"謝清橪往前一步，聲音發(fā)顫，"什么姨母的錢？
我到底是誰？
"劉梅臉色一陣青一陣白，眼神躲閃著不敢看她。
過了幾秒，她像是惱羞成怒，抓起門邊的掃帚就朝謝清橪揮過去："我讓你胡說八道！
我讓你打聽這些！
滾出去！
我們家不要你這種白眼狼女兒！
"掃帚柄擦著謝清橪的胳膊掃過去，打在門上發(fā)出悶響。
謝清橪沒躲，就首挺挺地站在那兒看著劉梅，眼里最后一點(diǎn)光亮也熄滅了。
"滾??！
"劉梅見她不躲，更加瘋狂起來，抓起她放在沙發(fā)上的書包扔到門口，"帶著你的東西滾出去！
永遠(yuǎn)別再回來！
"謝建國想攔，被劉梅一把推開，踉蹌著撞在茶幾上，杯子里的水灑了一地。
"你敢攔我？
謝建國我告訴你，今天她必須滾！
這個(gè)家有她沒我！
"謝清橪看著眼前這個(gè)面目猙獰的女人，突然覺得無比陌生。
十八年的記憶碎片一樣閃過腦海：總是比弟弟小一號的衣服，永遠(yuǎn)放在最后洗的碗，過年時(shí)弟弟的新玩具和她口袋里的五塊錢，還有每次生病時(shí)"女孩子哪有那么嬌氣"的斥責(zé)。
原來不是偏心，是本來就不想要她。
她慢慢走到門口，撿起那個(gè)被摔得變形的書包，拉上拉鏈時(shí)手指抖得厲害。
書包側(cè)袋里的保溫杯掉了出來，砰地砸在地上，里面沒喝完的溫水灑了一地，很快就被她鞋子上帶進(jìn)來的雨水沖淡了。
劉梅還在身后罵罵咧咧："趕緊滾！
看見你就晦氣！
要不是看在錢的份上，誰耐煩養(yǎng)你十八年！
"謝清橪的手放在冰冷的門把手上，最后回頭看了一眼這個(gè)她住了十八年的地方。
謝建國低著頭，肩膀塌著，像個(gè)泄了氣的皮球。
劉梅站在客廳中央，胸口劇烈起伏著。
電視屏幕的光明明滅滅，照著這荒誕又冰冷的一幕。
"我走。
"她輕輕說，然后拉開門。
暴雨立刻涌了進(jìn)來，帶著冰冷的風(fēng)撲面而來。
謝清橪跨出門檻，身后的門"砰"地一聲關(guān)上，反鎖的聲音格外清晰。
她在臺階上站了幾秒，才想起什么，轉(zhuǎn)身去按門鈴。
沒人應(yīng)。
她又按了幾下，屋里的燈突然全滅了，徹底陷入一片黑暗。
[本章完]
她站在自家別墅門口，右手死死攥著個(gè)塑料袋，指節(jié)用力得發(fā)白。
里面是醫(yī)院剛開的診斷書和那盒激素藥，袋口被雨水泡得發(fā)皺，邊緣滴滴答答往下淌水。
屋檐下的燈忽明忽暗，照著門前石階上的水洼。
謝清橪吸了口混著雨腥味兒的空氣，冰涼的雨絲順著額角流進(jìn)衣領(lǐng)，激得她打了個(gè)寒顫。
她在門口站了足足有三分鐘，鞋底早泡透了，每挪動(dòng)一步都黏糊糊地響。
鑰匙**鎖孔轉(zhuǎn)了半圈，門"吱呀"一聲開了。
客廳里沒開大燈，只有電視屏幕亮著光，藍(lán)瑩瑩地映著家具的輪廓。
一股中藥味兒混著說不清的霉味撲面而來，和外面新鮮的雨水氣息一對比，悶得人心里發(fā)堵。
"回來了？
"劉梅的聲音從廚房門口傳來。
她正拿塊舊抹布擦著手，身上那件印著***的圍裙皺巴巴的，袖口沾著塊醬油漬。
灶臺上的砂鍋還冒著熱氣，咕嚕咕嚕地響，藥味兒就是從那兒來的。
謝清橪沒敢看她，換鞋的時(shí)候動(dòng)作格外輕。
鞋架最下面那層是她的位置，擺著雙洗得發(fā)白的帆布鞋，旁邊謝俊明的限量款球鞋擦得锃亮。
地板上被她踩出幾個(gè)濕腳印，像一朵朵灰色的花。
"媽。
"她把書包往沙發(fā)角落放，盡量不發(fā)出聲音。
縮在沙發(fā)里的謝建國動(dòng)了動(dòng)，眼睛從電視屏幕上挪開，又很快縮了回去。
他今天又沒去工地，煙灰缸里的煙頭堆成了小山。
劉梅擦完手，轉(zhuǎn)身靠在門框上，雙手抱在胸前："今天怎么回來這么晚？
菜都涼透了。
"謝清橪攥緊了手里的塑料袋，指腹蹭過冰涼的藥盒棱角："去了趟醫(yī)院。
"劉梅眉頭立刻皺起來："又怎么了？
上禮拜不剛拿過校醫(yī)室的感冒藥嗎？
我跟你說謝清橪，你別學(xué)那些城里姑娘嬌里嬌氣的——""媽，"謝清橪打斷她，聲音比平時(shí)高了點(diǎn)，又趕緊壓低，"不是感冒。
醫(yī)生說...說我是多囊卵巢綜合征。
"她把塑料袋往前遞了遞，手控制不住地抖，"開了這些藥，要長期吃的。
"客廳里突然安靜下來，只有電視里的笑聲不知趣地響著。
謝清橪能聽見自己心跳得像打鼓，震得耳膜嗡嗡響。
塑料袋上的水滴在地板上，洇出一小片深色的痕跡。
劉梅盯著茶幾上的東西，臉色一點(diǎn)點(diǎn)沉下來。
她走過來，手指在診斷書上掃了一眼，目光在"激素藥"三個(gè)字上停住了。
突然，她一把將茶幾上的東西全掃到地上，塑料藥瓶"哐當(dāng)"一聲滾出去老遠(yuǎn)，棕色的藥片撒了一地。
"激素藥？！
"劉梅的聲音尖銳得像要?jiǎng)澠瓶諝猓?女孩子家家吃什么激素藥？
你要不要臉！
我看你就是閑的！
"謝清橪嚇得往后縮了一步，心口被揪得發(fā)疼。
她看著滿地散落的藥片，有幾片滾到了沙發(fā)底下，亮晶晶的像斷了翅膀的蟲子。
"媽！
你干什么！
那是藥??！
"她忍不住喊出聲。
劉梅上前一步，抬腳就往診斷書上踩："什么病需要吃激素？
我看你就是想騙錢花！
女孩子長大了嫁個(gè)好人家就行了，哪來那么多窮毛病！
"她的皮鞋跟碾過薄薄的紙頁，發(fā)出"咔嚓"的碎裂聲，在這安靜的客廳里格外刺耳。
謝清橪看著自己十八年小心翼翼換來的就是這個(gè)，胸腔里像堵著團(tuán)火，燒得她渾身發(fā)抖。
她彎腰想去撿地上的藥，手指剛碰到藥片，劉梅的腳就跺在了她手邊的地板上，離她手指尖不到一厘米。
"我讓你撿了嗎？
"劉梅冷笑一聲，"翅膀硬了是不是？
敢跟我頂嘴了？
""這是?。?br>
醫(yī)生說要治的！
不治以后可能都不能生孩子！
"謝清橪猛地站起來，這么多年的委屈和害怕突然找到了出口，聲音帶著哭腔卻異常堅(jiān)定。
劉梅像是被這話燙到一樣，后退半步，隨即更加憤怒地沖到臥室，"砰"一聲甩上門。
謝清橪和坐在沙發(fā)上的謝建國都愣住了，電視里還在放著吵鬧的綜藝節(jié)目，顯得格外諷刺。
幾秒鐘后，劉梅又沖了出來，手里捏著個(gè)紅色的存折本。
她幾步走到謝清橪面前，狠狠把存折摔在她胸口："生孩子生孩子！
你知道養(yǎng)你多費(fèi)錢嗎？
看看！
這是我們家全部的積蓄！
三千二！
給你吃幾盒藥就沒了！
"存折被摔得翻開了，露出里面的數(shù)字。
謝清橪接住輕飄飄的本子，手指撫過那串冰冷的數(shù)字，突然覺得渾身的力氣都被抽空了。
三千二，她十八年的養(yǎng)育之恩，就值這么多。
"養(yǎng)你十八年就存下這點(diǎn)錢！
真是個(gè)賠錢貨！
"劉梅的聲音尖利地鉆進(jìn)她耳朵，"你跟你那個(gè)死鬼媽一樣，都是來討債的！
早知道當(dāng)初就不該——""劉梅！
"謝建國突然站起來，聲音嘶啞，"別當(dāng)著孩子面說這個(gè)！
""我說錯(cuò)了嗎？
"劉梅轉(zhuǎn)向謝建國，唾沫星子橫飛，"要不是為了你那個(gè)寶貝妹妹當(dāng)年給的那筆錢...我們根本不會——"話說到一半，她猛地停住，眼睛瞪得溜圓，像是突然意識到自己說了什么。
謝清橪猛地抬頭，淚痕未干的臉上滿是震驚。
姨母？
錢？
她一首以為自己是爸媽親生的，只是他們更疼小五歲的弟弟謝俊明而己。
偶爾聽到親戚議論說她長得不像劉家的人，她都只當(dāng)是玩笑。
"媽...你說什么？
"謝清橪往前一步，聲音發(fā)顫，"什么姨母的錢？
我到底是誰？
"劉梅臉色一陣青一陣白，眼神躲閃著不敢看她。
過了幾秒，她像是惱羞成怒，抓起門邊的掃帚就朝謝清橪揮過去："我讓你胡說八道！
我讓你打聽這些！
滾出去！
我們家不要你這種白眼狼女兒！
"掃帚柄擦著謝清橪的胳膊掃過去，打在門上發(fā)出悶響。
謝清橪沒躲，就首挺挺地站在那兒看著劉梅，眼里最后一點(diǎn)光亮也熄滅了。
"滾??！
"劉梅見她不躲，更加瘋狂起來，抓起她放在沙發(fā)上的書包扔到門口，"帶著你的東西滾出去！
永遠(yuǎn)別再回來！
"謝建國想攔，被劉梅一把推開，踉蹌著撞在茶幾上，杯子里的水灑了一地。
"你敢攔我？
謝建國我告訴你，今天她必須滾！
這個(gè)家有她沒我！
"謝清橪看著眼前這個(gè)面目猙獰的女人，突然覺得無比陌生。
十八年的記憶碎片一樣閃過腦海：總是比弟弟小一號的衣服，永遠(yuǎn)放在最后洗的碗，過年時(shí)弟弟的新玩具和她口袋里的五塊錢，還有每次生病時(shí)"女孩子哪有那么嬌氣"的斥責(zé)。
原來不是偏心，是本來就不想要她。
她慢慢走到門口，撿起那個(gè)被摔得變形的書包，拉上拉鏈時(shí)手指抖得厲害。
書包側(cè)袋里的保溫杯掉了出來，砰地砸在地上，里面沒喝完的溫水灑了一地，很快就被她鞋子上帶進(jìn)來的雨水沖淡了。
劉梅還在身后罵罵咧咧："趕緊滾！
看見你就晦氣！
要不是看在錢的份上，誰耐煩養(yǎng)你十八年！
"謝清橪的手放在冰冷的門把手上，最后回頭看了一眼這個(gè)她住了十八年的地方。
謝建國低著頭，肩膀塌著，像個(gè)泄了氣的皮球。
劉梅站在客廳中央，胸口劇烈起伏著。
電視屏幕的光明明滅滅，照著這荒誕又冰冷的一幕。
"我走。
"她輕輕說，然后拉開門。
暴雨立刻涌了進(jìn)來，帶著冰冷的風(fēng)撲面而來。
謝清橪跨出門檻，身后的門"砰"地一聲關(guān)上，反鎖的聲音格外清晰。
她在臺階上站了幾秒，才想起什么，轉(zhuǎn)身去按門鈴。
沒人應(yīng)。
她又按了幾下，屋里的燈突然全滅了，徹底陷入一片黑暗。
[本章完]