多年以后，我還是會(huì)回想起我用那塊“玻璃石頭”一點(diǎn)一點(diǎn)鑿開(kāi)被木板釘死的窗戶的那個(gè)夜晚。

當(dāng)我終于撬開(kāi)一道縫隙，看到夜空中那輪破碎的月亮?xí)r——當(dāng)時(shí)的我，究竟懷揣著什么樣的心情？

我竟有些記不清了。

如今，聽(tīng)著心率監(jiān)測(cè)儀漸漸拉成平首的長(zhǎng)音，伴隨著病床前親友的抽泣聲，我知道，我的生命也即將走到盡頭。

不要哭泣，我的孩子們。

不必為我悲傷。

我會(huì)變成天上的星星，一首陪伴著你們。

我的意識(shí)逐漸模糊，身體好像也變得輕飄飄起來(lái)。

在一切的最后，我好像再一次回到了那間狹小的白色房間。

它見(jiàn)證過(guò)我的淚水，承載過(guò)我的迷茫、安放過(guò)我的失落也埋藏著我的遺憾；它盛放過(guò)我的歡笑，捕捉過(guò)我的雀躍，浸潤(rùn)過(guò)我的愜意也鑄成了我的釋然。

當(dāng)然，最重要的是，那里曾有一只與我相依為命的小貓。

在一個(gè)又一個(gè)看不見(jiàn)月亮的夜晚里，我們彼此依偎，就像在浩瀚宇宙中緊緊相鄰的兩顆渺小的星星一樣，彼此溫暖著度過(guò)了那段漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的時(shí)光。

---------------------------------------------------------------------人的日記本2025年11月2日（大概？

）我有一只小貓，一只可愛(ài)的小貓。

和其他小貓不太一樣的是，我的小貓喜歡出門(mén)撿“垃圾”。

眾所周知，貓是一種液體。

每天，我的小貓都會(huì)從門(mén)下方那個(gè)專(zhuān)門(mén)為它設(shè)計(jì)的貓洞里優(yōu)雅地滑進(jìn)滑出，同時(shí)給我叼一些奇奇怪怪的小禮物，像是什么亮閃閃的糖果紙、會(huì)反光的石頭、干枯的樹(shù)葉等等等等。

出于一些我自己也沒(méi)想明白的原因，我被困在了這個(gè)像白色盒子一樣的小房間里，沒(méi)辦法出去。

每天，我最大的期待，就是等候打獵的小貓咪凱旋歸來(lái)，給我這個(gè)弱小的人類(lèi)帶來(lái)各種各樣的戰(zhàn)利品。

比如前天，咪叼回來(lái)了一本濕漉漉的筆記本，封面臟得看不出原色，但晾干之后里面的紙頁(yè)居然大部分都還能用。

這可比咪上次那支漏墨的圓珠筆好多了——那支筆把我手指都染成了藍(lán)色，咪還追著舔，傻咪。

咪把本子放在我腳邊時(shí)，尾巴翹得像天線，發(fā)出的咕嚕聲聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)首像輛故障的拖拉機(jī)。

我趕緊撓了撓它的下巴和耳朵根，一個(gè)勁地夸她“絕世好貓”，咪舒服得瞇起眼，用腦袋使勁頂我的手。

通常咪叼回來(lái)的禮物，我都會(huì)當(dāng)成是偉大的小貓神對(duì)我這個(gè)愚蠢人類(lèi)的饋贈(zèng)。

我會(huì)心懷感恩的收下，將它們當(dāng)成祖?zhèn)鞯呢暺芬粯雍煤檬詹仄饋?lái)，然后趁機(jī)呼嚕呼嚕地摸摸小貓，把我腦子里想到的所有溢美之詞全都對(duì)小貓夸一遍。

顯然，這一套對(duì)咪很受用。

每每這個(gè)時(shí)候，咪的尾巴就會(huì)像天線一樣高高豎起，發(fā)出心滿意足的呼嚕聲，哼哼唧唧地在房間里驕傲地踱步。

如果這個(gè)時(shí)候我再非常識(shí)相地打開(kāi)一條貓條，那我毫不懷疑我將是小貓眼里最偉大的人類(lèi)。

不過(guò)，即便是偉大的小貓神，也不是每次帶回來(lái)的“禮物”，都能符合我這個(gè)刻薄人類(lèi)的心意……