第一章：歸鄉(xiāng)周明遠(yuǎn)站在村口的古槐樹下，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著袖中的落第文書。

三十歲的他，第三次鄉(xiāng)試落第。

槐樹老了，樹皮皸裂如老人干枯的手背，枝丫間漏下的陽(yáng)光斑駁地灑在他腳邊。

他盯著那些光斑，想起小時(shí)候曾在這里捉過蟬，那時(shí)父親還年輕，能單手把他舉到肩上，讓他去夠那些聒噪的蟲子。

如今，父親連彎腰都費(fèi)勁了。

"周家小子回來(lái)啦？

"隔壁王嬸挎著菜籃經(jīng)過，籃子里幾根蔫巴巴的青菜，葉緣泛著黃，"這次考得如何？

"他勉強(qiáng)扯出個(gè)笑容："讓嬸子掛心了，還是沒中。

"王嬸的嘴抿了一下，像是想說(shuō)什么，又咽了回去，只點(diǎn)點(diǎn)頭："回來(lái)就好，回來(lái)就好。

"她走遠(yuǎn)了，背影佝僂得像一張拉滿又松開的弓。

轉(zhuǎn)過田埂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見父親佝僂著背在院里劈柴。

那把曾經(jīng)輕松揮舞的斧頭，如今顯得如此沉重。

父親的動(dòng)作很慢，每一下都像是從骨頭里榨出來(lái)的力氣，斧刃卡進(jìn)木縫時(shí)，他得停下來(lái)喘一會(huì)兒，再繼續(xù)。

"爹。

"他站在門口輕聲喚道。

老人猛地抬頭，渾濁的眼睛亮了起來(lái)："遠(yuǎn)兒！

"他踉蹌著走過來(lái)，卻在距離兩步遠(yuǎn)的地方停住，手足無(wú)措地在衣襟上擦了擦手，像是怕自己身上的汗味和塵土玷污了兒子。

周明遠(yuǎn)喉嚨發(fā)緊。

父親的背比上次見面更駝了，像一根被風(fēng)壓彎的竹竿，隨時(shí)會(huì)折斷。

晚飯時(shí)，母親端上了珍藏的**，薄薄的幾片，切得極細(xì)，擺在粗瓷碗里，像幾片干枯的落葉。

燭光下，周明遠(yuǎn)看清了父母的面容——父親額頭的皺紋像干裂的田地，眼窩深陷，顴骨高聳；母親的手指關(guān)節(jié)粗大變形，指甲縫里嵌著洗不凈的泥垢。

"多吃點(diǎn)。

"母親把肉往他碗里撥，"路上累了吧？

"他低頭扒飯，不敢抬頭，怕他們看見自己發(fā)紅的眼眶。

飯粒在嘴里嚼著，像沙子一樣干澀。

夜深人靜，他聽到隔壁父母刻意壓低的交談："...家里只剩兩吊錢了...""小聲點(diǎn)，遠(yuǎn)兒還要趕考呢...""可你的腰...""我沒事！

就是拼了這把老骨頭..."周明遠(yuǎn)把臉埋進(jìn)被子里，淚水浸濕了粗布被面。

被子有股霉味，還帶著太陽(yáng)曬過的干燥氣息，是母親趁他不在家時(shí)曬過