第一章 蟬蛻與千紙鶴（2003年盛夏）蟬鳴撕開盛夏的蟬翼時(shí)，時(shí)歲正蹲在爬滿凌霄花的鐵藝圍欄前數(shù)蝸牛殼。

六歲女童的米色裙擺沾著昨夜暴雨濺起的紅泥，帆布鞋頭還粘著妹妹時(shí)雨惡作劇貼上的草莓貼紙。

她數(shù)到第七只空蟬蛻時(shí)，隔壁荒蕪三年的庭院突然傳來卡車轟鳴。

"歲歲！

"四歲的時(shí)雨抱著褪色布偶從門廊探出頭，羊角辮上系著媽媽昨晚輸液時(shí)編的醫(yī)用膠帶蝴蝶結(jié)，"爸爸說不能碰新鄰居的東西。

"時(shí)歲把蟬蛻藏進(jìn)鐵皮糖盒，透過欄桿縫隙看見藍(lán)色貨車上滑落的防塵布。

素白布料在熱風(fēng)中揚(yáng)起又垂落，如同某種垂死禽鳥的翅膀，短暫露出底下檀木箱角雕刻的蝴蝶——那振翅欲飛的形態(tài)竟與她胎記輪廓驚人相似。

鋼琴聲就是在這時(shí)響起的。

二樓的菱形格窗突然推開，流淌出的音符像摔碎的水晶風(fēng)鈴。

時(shí)歲踮腳張望，看見搬家工人正從防雨布下抬出黑曜石般的三角鋼琴。

漆面如墨色湖泊，倒映出飄窗邊抱琴譜的少女，月白色裙擺掃過胡桃木地板，發(fā)尾淺綠絲帶被風(fēng)卷到窗外，正巧纏住時(shí)歲試圖抓欄桿的手。

"小心月季刺。

"清泉般的聲音驚得時(shí)歲松手后退。

絲帶隨七月熱風(fēng)拂過她右臉顴骨的蝶形胎記，帶著雪松與舊書頁的氣息。

少女不知何時(shí)已站在庭院這邊，腕間紅繩系著的白玉鈴鐺還在輕顫，與遠(yuǎn)處卡車卸貨的悶響交織成奇異的**。

時(shí)歲把沾著泥的手背到身后，糖盒里的蟬蛻發(fā)出細(xì)碎聲響。

她聞到對方裙角薰衣草柔順劑的味道，這讓她想起昨夜媽媽化療后嘔吐物的酸腐氣息。

妹妹突然從身后拽她衣角："姐姐你的胎記在發(fā)光！

"陳熙彎腰時(shí)，絲帶垂落的陰影恰好遮住時(shí)歲半張臉。

她將淺藍(lán)色千紙鶴放進(jìn)女孩掌心，指甲蓋殘留著鋼琴烤漆的冷光："見面禮。

"又變魔術(shù)似的從樂譜夾層抽出一支彩虹棒棒糖，"給**妹的。

"時(shí)雨歡呼著搶過糖果，卻因跑得太急被凸起的樹根絆倒。

陳熙翻過柵欄的動(dòng)作比時(shí)歲撿蝸牛殼還快，月白色手帕按住小丫頭滲血的膝蓋時(shí)，時(shí)歲注意到她鎖骨下方有道淡粉色疤痕，形狀像半枚琴鍵。

"這是被天使親過的記號。

"陳熙將時(shí)雨散開的膠帶蝴