第1章 醒在白墻里
我在精神病院聽(tīng)故事
那哭聲是先于意識(shí)醒來(lái)的。
像一根生了銹的細(xì)針，從顱骨的縫隙里扎進(jìn)來(lái)，不深，卻執(zhí)拗地?cái)噭?dòng)著一片混沌。
它不是嚎啕，也不是啜泣，而是一種被磨去了所有棱角的、持續(xù)不斷的嗚咽。
細(xì)細(xì)的，韌韌的，仿佛是從一面厚墻的另一頭傳來(lái)，被過(guò)濾掉了所有激烈的情緒，只剩下最核心的、純粹的悲傷。
林默的眼皮很沉，像兩片被水浸透的窗簾。
他試圖睜開(kāi)，光線便迫不及待地從縫隙里刺了進(jìn)來(lái)。
不是陽(yáng)光那種溫暖的、帶著塵埃味道的金色，而是一種冷酷的、毫無(wú)雜質(zhì)的白色。
這種白，像手術(shù)刀的刀鋒，銳利地剖開(kāi)了他的視野。
他終于用盡力氣掀開(kāi)了眼皮，然后，就被這片無(wú)邊無(wú)際的白給淹沒(méi)了。
白色的天花板，沒(méi)有一絲紋路。
白色的墻壁，平整得像一塊巨大的骨骼切片。
白色的床單，帶著一股濃重的、幾乎要將人的嗅覺(jué)也一并漂白的消毒水氣味。
這氣味蠻橫地鉆進(jìn)鼻腔，試圖把他腦子里殘存的、最后一點(diǎn)模糊的雜念也清洗干凈。
他動(dòng)了動(dòng)，床單下身體的輪廓顯得陌生而僵硬。
隨著他的動(dòng)作，手腕上有什么東西發(fā)出“咔噠”一聲輕響。
他垂下眼。
那是一條白色的塑料腕帶，牢牢地扣在他的左腕上。
腕帶的正中央，印著一個(gè)漆黑的、毫無(wú)感情的***數(shù)字：7。
這個(gè)數(shù)字像一個(gè)烙印，突兀地出現(xiàn)在他視野里。
它不代表任何意義，不連接任何記憶，只是一個(gè)孤零零的符號(hào)。
他的大腦是一片被大雪覆蓋的曠野，而這個(gè)“7”，就是雪地上唯一一個(gè)不屬于白色的腳印。
是誰(shuí)踩下的？
要走向哪里去？
他不知道。
他抬起右手，指尖有些顫抖地?fù)嵘夏菞l腕帶。
塑料的邊緣有些粗糙，硌著皮膚。
他用指腹一遍遍地描摹那個(gè)數(shù)字“7”的輪廓，從那個(gè)短小的橫，到那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的、傾斜的撇。
冰冷的，凸起的觸感，如此真實(shí)，卻又如此荒謬。
他感覺(jué)自己像一個(gè)剛剛學(xué)會(huì)認(rèn)字的孩童，在對(duì)著一個(gè)陌生的字，徒勞地尋找著它的含義。
我是誰(shuí)？
這個(gè)問(wèn)題像一顆氣泡，從意識(shí)的深海里緩緩浮上來(lái)。
但還沒(méi)等觸及水面，就“啵”地一聲，碎了，什么也沒(méi)剩下。
他嘗試搜索自己的名字，自己的過(guò)往，任何一個(gè)可以稱之為“我”的碎片。
沒(méi)有。
什么都沒(méi)有。
記憶的抽屜被一只無(wú)形的手粗暴地拽了出來(lái)，里面的東西被傾倒一空，只剩下空洞的木頭氣味。
隔壁的哭聲還在繼續(xù)，像永不終止的**音。
在這片極致的安靜與純白里，那哭聲成了唯一的活物，唯一的敘事。
它提醒著林默，這里除了他，還有別人。
還有別的痛苦。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向房間里唯一的窗戶。
窗戶很高，鑲著粗大的、漆成白色的鐵欄桿。
陽(yáng)光就是從那里被切割成一條條整齊的條紋，投射在同樣是白色的地磚上，像一架巨大的豎琴的琴弦。
他能看到一角天空，藍(lán)得很淡，像被洗過(guò)很多次的舊布。
一片梧桐樹(shù)的葉子，邊緣己經(jīng)微微泛黃，正在窗外那棵看不見(jiàn)全貌的樹(shù)上，被風(fēng)吹得一漾一漾的。
葉子在動(dòng)，風(fēng)在吹，天上有云在飄。
外面的世界是活的。
而他，被困在這根琴弦的內(nèi)部。
“吱呀——”門(mén)開(kāi)了。
聲音不大，卻像一把錐子，狠狠戳在這片凝固的寂靜上。
一個(gè)穿著一身白衣的護(hù)士走了進(jìn)來(lái)，白色的**，白色的口罩，白色的平底鞋。
她整個(gè)人幾乎要融進(jìn)這白色的墻壁里，只有口罩上方那雙眼睛，是沉靜的、近乎麻木的黑色。
她手里端著一個(gè)托盤(pán)，上面放著一個(gè)水杯和幾粒白色的藥片。
她的動(dòng)作熟練而機(jī)械，走到床邊，將托盤(pán)放在床頭柜上，發(fā)出清脆的碰撞聲。
她的目光落在林默臉上，沒(méi)有停留，仿佛他不是一個(gè)活生生的人，而只是這張病床上需要被處理的一個(gè)物件。
“林默，”她開(kāi)口，聲音隔著口罩，顯得有些沉悶，同樣聽(tīng)不出任何情緒，“吃藥了。”
“林默?！?br>
這兩個(gè)字像兩顆石子，被丟進(jìn)他空曠的腦海里。
他能聽(tīng)見(jiàn)它們落水的聲音，能看見(jiàn)它們激起的漣漪，但他卻感受不到它們的重量。
這個(gè)名字，是在叫我嗎？
他看著她，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻發(fā)不出任何聲音。
喉嚨像是被沙子堵住了，干澀得發(fā)疼。
護(hù)士似乎習(xí)慣了這種沉默。
她沒(méi)有催促，只是用一種毫無(wú)波瀾的眼神看著他，那眼神仿佛在說(shuō)：反抗是無(wú)意義的，流程必須被執(zhí)行。
他慢慢地坐起身，身體的每一個(gè)關(guān)節(jié)都在發(fā)出**的呻`吟。
他拿起水杯，水的溫度是涼的，剛好能入口。
他將那幾粒藥片倒進(jìn)嘴里，還沒(méi)來(lái)得及嘗出是什么味道，就和著水一起咽了下去。
藥片順著食道滑下去，留下一點(diǎn)點(diǎn)苦澀的余味。
護(hù)士確認(rèn)他把藥吞下后，點(diǎn)了點(diǎn)頭，端起空托盤(pán)，轉(zhuǎn)身就走。
整個(gè)過(guò)程干凈利落，沒(méi)有一句多余的問(wèn)候。
“等等?！?br>
林默終于找回了自己的聲音。
嘶啞的，像兩片砂紙?jiān)谀Σ痢?br>
護(hù)士的腳步頓住了。
她沒(méi)有完全轉(zhuǎn)過(guò)身，只是側(cè)了側(cè)頭，用眼角的余光瞥著他。
“隔壁……是誰(shuí)在哭？”
他問(wèn)。
這是他醒來(lái)后，唯一能抓住的一根稻草。
護(hù)士的眼神里閃過(guò)一絲極淡的、幾乎可以忽略不計(jì)的波瀾，但很快又恢復(fù)了平靜。
“3床，”她言簡(jiǎn)意賅地回答，“一個(gè)老**。
你最好習(xí)慣?！?br>
說(shuō)完，她不再停留，拉開(kāi)門(mén)，走了出去。
門(mén)在身后合上，發(fā)出沉悶的一聲“砰”，像一個(gè)句號(hào)，結(jié)束了這場(chǎng)短暫的交流。
房間里，又只剩下林默一個(gè)人。
還有那哭聲。
他現(xiàn)在知道了，那是一個(gè)老**的哭聲。
這個(gè)認(rèn)知并沒(méi)有讓他感覺(jué)好受一點(diǎn)，反而讓那哭聲變得更具體，更沉重了。
他仿佛能想象出一個(gè)滿臉皺紋的老人，蜷縮在和他一樣的白色病床上，日復(fù)一日地流著淚。
她為什么哭？
他為什么會(huì)在這里？
林默這個(gè)名字，又承載著怎樣的人生？
手腕上的數(shù)字“7”，究竟又代表著什么？
一個(gè)個(gè)問(wèn)題，像一群沒(méi)有巢穴的飛蛾，在他空洞的腦子里胡亂飛舞，撞得他頭疼欲裂。
他緩緩躺下，重新將自己陷進(jìn)那片白色里。
他閉上眼，試圖在黑暗中尋找答案。
但黑暗里，同樣什么都沒(méi)有。
不，還是有的。
有那哭聲，像永不停歇的潮汐，一遍遍地拍打著他意識(shí)的孤島。
有手腕上那個(gè)冰冷的、堅(jiān)硬的“7”，像一枚坐標(biāo)，將他釘死在這個(gè)未知的、白色的牢籠里。
他什么都不知道。
只知道，在這片無(wú)垠的白色里，有一個(gè)哭聲，和一個(gè)數(shù)字。
它們是他的全部世界。
像一根生了銹的細(xì)針，從顱骨的縫隙里扎進(jìn)來(lái)，不深，卻執(zhí)拗地?cái)噭?dòng)著一片混沌。
它不是嚎啕，也不是啜泣，而是一種被磨去了所有棱角的、持續(xù)不斷的嗚咽。
細(xì)細(xì)的，韌韌的，仿佛是從一面厚墻的另一頭傳來(lái)，被過(guò)濾掉了所有激烈的情緒，只剩下最核心的、純粹的悲傷。
林默的眼皮很沉，像兩片被水浸透的窗簾。
他試圖睜開(kāi)，光線便迫不及待地從縫隙里刺了進(jìn)來(lái)。
不是陽(yáng)光那種溫暖的、帶著塵埃味道的金色，而是一種冷酷的、毫無(wú)雜質(zhì)的白色。
這種白，像手術(shù)刀的刀鋒，銳利地剖開(kāi)了他的視野。
他終于用盡力氣掀開(kāi)了眼皮，然后，就被這片無(wú)邊無(wú)際的白給淹沒(méi)了。
白色的天花板，沒(méi)有一絲紋路。
白色的墻壁，平整得像一塊巨大的骨骼切片。
白色的床單，帶著一股濃重的、幾乎要將人的嗅覺(jué)也一并漂白的消毒水氣味。
這氣味蠻橫地鉆進(jìn)鼻腔，試圖把他腦子里殘存的、最后一點(diǎn)模糊的雜念也清洗干凈。
他動(dòng)了動(dòng)，床單下身體的輪廓顯得陌生而僵硬。
隨著他的動(dòng)作，手腕上有什么東西發(fā)出“咔噠”一聲輕響。
他垂下眼。
那是一條白色的塑料腕帶，牢牢地扣在他的左腕上。
腕帶的正中央，印著一個(gè)漆黑的、毫無(wú)感情的***數(shù)字：7。
這個(gè)數(shù)字像一個(gè)烙印，突兀地出現(xiàn)在他視野里。
它不代表任何意義，不連接任何記憶，只是一個(gè)孤零零的符號(hào)。
他的大腦是一片被大雪覆蓋的曠野，而這個(gè)“7”，就是雪地上唯一一個(gè)不屬于白色的腳印。
是誰(shuí)踩下的？
要走向哪里去？
他不知道。
他抬起右手，指尖有些顫抖地?fù)嵘夏菞l腕帶。
塑料的邊緣有些粗糙，硌著皮膚。
他用指腹一遍遍地描摹那個(gè)數(shù)字“7”的輪廓，從那個(gè)短小的橫，到那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的、傾斜的撇。
冰冷的，凸起的觸感，如此真實(shí)，卻又如此荒謬。
他感覺(jué)自己像一個(gè)剛剛學(xué)會(huì)認(rèn)字的孩童，在對(duì)著一個(gè)陌生的字，徒勞地尋找著它的含義。
我是誰(shuí)？
這個(gè)問(wèn)題像一顆氣泡，從意識(shí)的深海里緩緩浮上來(lái)。
但還沒(méi)等觸及水面，就“啵”地一聲，碎了，什么也沒(méi)剩下。
他嘗試搜索自己的名字，自己的過(guò)往，任何一個(gè)可以稱之為“我”的碎片。
沒(méi)有。
什么都沒(méi)有。
記憶的抽屜被一只無(wú)形的手粗暴地拽了出來(lái)，里面的東西被傾倒一空，只剩下空洞的木頭氣味。
隔壁的哭聲還在繼續(xù)，像永不終止的**音。
在這片極致的安靜與純白里，那哭聲成了唯一的活物，唯一的敘事。
它提醒著林默，這里除了他，還有別人。
還有別的痛苦。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向房間里唯一的窗戶。
窗戶很高，鑲著粗大的、漆成白色的鐵欄桿。
陽(yáng)光就是從那里被切割成一條條整齊的條紋，投射在同樣是白色的地磚上，像一架巨大的豎琴的琴弦。
他能看到一角天空，藍(lán)得很淡，像被洗過(guò)很多次的舊布。
一片梧桐樹(shù)的葉子，邊緣己經(jīng)微微泛黃，正在窗外那棵看不見(jiàn)全貌的樹(shù)上，被風(fēng)吹得一漾一漾的。
葉子在動(dòng)，風(fēng)在吹，天上有云在飄。
外面的世界是活的。
而他，被困在這根琴弦的內(nèi)部。
“吱呀——”門(mén)開(kāi)了。
聲音不大，卻像一把錐子，狠狠戳在這片凝固的寂靜上。
一個(gè)穿著一身白衣的護(hù)士走了進(jìn)來(lái)，白色的**，白色的口罩，白色的平底鞋。
她整個(gè)人幾乎要融進(jìn)這白色的墻壁里，只有口罩上方那雙眼睛，是沉靜的、近乎麻木的黑色。
她手里端著一個(gè)托盤(pán)，上面放著一個(gè)水杯和幾粒白色的藥片。
她的動(dòng)作熟練而機(jī)械，走到床邊，將托盤(pán)放在床頭柜上，發(fā)出清脆的碰撞聲。
她的目光落在林默臉上，沒(méi)有停留，仿佛他不是一個(gè)活生生的人，而只是這張病床上需要被處理的一個(gè)物件。
“林默，”她開(kāi)口，聲音隔著口罩，顯得有些沉悶，同樣聽(tīng)不出任何情緒，“吃藥了。”
“林默?！?br>
這兩個(gè)字像兩顆石子，被丟進(jìn)他空曠的腦海里。
他能聽(tīng)見(jiàn)它們落水的聲音，能看見(jiàn)它們激起的漣漪，但他卻感受不到它們的重量。
這個(gè)名字，是在叫我嗎？
他看著她，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻發(fā)不出任何聲音。
喉嚨像是被沙子堵住了，干澀得發(fā)疼。
護(hù)士似乎習(xí)慣了這種沉默。
她沒(méi)有催促，只是用一種毫無(wú)波瀾的眼神看著他，那眼神仿佛在說(shuō)：反抗是無(wú)意義的，流程必須被執(zhí)行。
他慢慢地坐起身，身體的每一個(gè)關(guān)節(jié)都在發(fā)出**的呻`吟。
他拿起水杯，水的溫度是涼的，剛好能入口。
他將那幾粒藥片倒進(jìn)嘴里，還沒(méi)來(lái)得及嘗出是什么味道，就和著水一起咽了下去。
藥片順著食道滑下去，留下一點(diǎn)點(diǎn)苦澀的余味。
護(hù)士確認(rèn)他把藥吞下后，點(diǎn)了點(diǎn)頭，端起空托盤(pán)，轉(zhuǎn)身就走。
整個(gè)過(guò)程干凈利落，沒(méi)有一句多余的問(wèn)候。
“等等?！?br>
林默終于找回了自己的聲音。
嘶啞的，像兩片砂紙?jiān)谀Σ痢?br>
護(hù)士的腳步頓住了。
她沒(méi)有完全轉(zhuǎn)過(guò)身，只是側(cè)了側(cè)頭，用眼角的余光瞥著他。
“隔壁……是誰(shuí)在哭？”
他問(wèn)。
這是他醒來(lái)后，唯一能抓住的一根稻草。
護(hù)士的眼神里閃過(guò)一絲極淡的、幾乎可以忽略不計(jì)的波瀾，但很快又恢復(fù)了平靜。
“3床，”她言簡(jiǎn)意賅地回答，“一個(gè)老**。
你最好習(xí)慣?！?br>
說(shuō)完，她不再停留，拉開(kāi)門(mén)，走了出去。
門(mén)在身后合上，發(fā)出沉悶的一聲“砰”，像一個(gè)句號(hào)，結(jié)束了這場(chǎng)短暫的交流。
房間里，又只剩下林默一個(gè)人。
還有那哭聲。
他現(xiàn)在知道了，那是一個(gè)老**的哭聲。
這個(gè)認(rèn)知并沒(méi)有讓他感覺(jué)好受一點(diǎn)，反而讓那哭聲變得更具體，更沉重了。
他仿佛能想象出一個(gè)滿臉皺紋的老人，蜷縮在和他一樣的白色病床上，日復(fù)一日地流著淚。
她為什么哭？
他為什么會(huì)在這里？
林默這個(gè)名字，又承載著怎樣的人生？
手腕上的數(shù)字“7”，究竟又代表著什么？
一個(gè)個(gè)問(wèn)題，像一群沒(méi)有巢穴的飛蛾，在他空洞的腦子里胡亂飛舞，撞得他頭疼欲裂。
他緩緩躺下，重新將自己陷進(jìn)那片白色里。
他閉上眼，試圖在黑暗中尋找答案。
但黑暗里，同樣什么都沒(méi)有。
不，還是有的。
有那哭聲，像永不停歇的潮汐，一遍遍地拍打著他意識(shí)的孤島。
有手腕上那個(gè)冰冷的、堅(jiān)硬的“7”，像一枚坐標(biāo)，將他釘死在這個(gè)未知的、白色的牢籠里。
他什么都不知道。
只知道，在這片無(wú)垠的白色里，有一個(gè)哭聲，和一個(gè)數(shù)字。
它們是他的全部世界。