第一章：在北京，我租的不是房，是喘息的空間七年前，我提著兩個(gè)碩大的行李箱，擠上北京地鐵，那一刻，我以為自己握住了未來(lái)。

我叫陳默，一個(gè)來(lái)自南方小城的普通青年，剛滿22歲，手里攥著普通二本的設(shè)計(jì)專業(yè)畢業(yè)證，以及對(duì)北京的全部憧憬。

現(xiàn)實(shí)給我的第一個(gè)耳光，是那間6平米的“隔斷房”。

所謂的隔斷，就是在一個(gè)大客廳里用木板隔出來(lái)的幾個(gè)小空間，頂上是空的，可以清晰地聽(tīng)到隔壁哥們兒的鼾聲和樓道里大**咳嗽。

我的“房間”剛好能放下一張床和一個(gè)窄窄的過(guò)道，轉(zhuǎn)身都嫌擠。

廁所和廚房是公用的，永遠(yuǎn)濕漉漉、油膩膩。

房東是個(gè)眼神銳利的中年女人，收房租時(shí)總是板著臉，仿佛我欠了她幾百萬(wàn)。

第一次交租時(shí)，她就甩過(guò)來(lái)一句：“規(guī)矩點(diǎn)啊，別給我找事?！?br>
最讓人心寒的是，房租毫無(wú)預(yù)兆地每月漲50塊。

當(dāng)我小心翼翼地問(wèn)原因，房東不耐煩地?fù)]揮手：“愛(ài)住不住，后面排隊(duì)的人多的是?！?br>
那時(shí)我才明白，在北京，房子不是用來(lái)住的，是房東用來(lái)剝削的工具，而我，只是這個(gè)巨大城市機(jī)器里一個(gè)隨時(shí)可以被替換的零件。

最初的三年，我像一只無(wú)頭**。

換了五份工作，從小型設(shè)計(jì)工作室到互聯(lián)網(wǎng)公司外包團(tuán)隊(duì)，再到一家岌岌可危的創(chuàng)業(yè)公司。

干過(guò)沒(méi)日沒(méi)夜趕方案的外包，接過(guò)廉價(jià)得可憐的私單，也被公司效益不好為由裁掉兩次。

每次失業(yè)都伴隨著巨大的恐慌，那種感覺(jué)就像站在懸崖邊，一松手就會(huì)墜入深淵。

更要命的是搬家。

七年間，我搬了整整十次家。

從通州偏遠(yuǎn)的六環(huán)外，到望京繁華區(qū)的邊緣，再到各種夾縫里的老小區(qū)。

每次搬家都是一場(chǎng)體力與精神的折磨。

行李箱、紙箱堆滿屋子，沒(méi)有搬家公司，只能靠自己或者偶爾拉上一個(gè)朋友。

最常選擇的時(shí)間是凌晨。

夜深人靜時(shí)，我推著小平板車，或者背著大包，穿梭在空蕩蕩的街道上。

路燈將我的影子拉得老長(zhǎng)，城市的冷漠在夜色中被放大無(wú)數(shù)倍。

看著那些依然亮著燈的寫字樓，想著里面可能有人和我一樣，為了生存而掙扎，心里會(huì)涌上一陣麻木的悲涼。

我住過(guò)沒(méi)有窗戶的地下室，空氣永遠(yuǎn)帶著潮濕的霉味