上午九點(diǎn)零七分，江城市民政局婚姻登記處三號(hào)窗口，林默第17次把紅色印章按在《離婚登記**處理表》上。

印泥滲透紙張的聲音很輕，卻像秒針在他太陽穴上反復(fù)劃動(dòng)，和窗口外空調(diào)外機(jī)的嗡鳴、排隊(duì)人群的絮叨攪在一起，熬成一鍋粘稠的、名為“日?！钡臐{糊。

他扯了扯領(lǐng)口，深藍(lán)色制服第三顆紐扣磨得發(fā)亮，是三年來每天重復(fù)“核對(duì)信息—簽字—蓋章”動(dòng)作蹭出來的痕跡。

窗口玻璃映出他的臉，眼下掛著淡淡的青黑，頭發(fā)軟塌塌地貼在額前，鼻梁上架著副塑料框眼鏡，鏡腿纏著圈透明膠帶——上周加班回家撞在小區(qū)欄桿上弄斷的，一首沒來得及換。

“下一位。”

林默的聲音帶著剛睡醒的沙啞，他低頭整理桌上的文件，指尖無意識(shí)地摩挲著印章邊緣的棱角。

這枚章重120克，木質(zhì)手柄被前幾任窗口文員盤出包漿，現(xiàn)在輪到他，繼續(xù)用日復(fù)一日的機(jī)械動(dòng)作給它添上新的溫度。

沒人回應(yīng)。

林默抬起頭，看見一對(duì)男女站在窗口前。

男人穿著熨燙平整的灰色西裝，領(lǐng)帶系得一絲不茍，卻掩不住眼底的煩躁，手里的黑色公文包被捏得變形。

女人穿了條素色連衣裙，長(zhǎng)發(fā)松松地挽在腦后，露出纖細(xì)的脖頸，皮膚白得像宣紙，唯獨(dú)嘴唇?jīng)]什么血色。

“**離婚？”

林默例行公事地問，目光掃過兩人緊抿的嘴角——又是一對(duì)把民政局當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng)的。

他見過太多這樣的場(chǎng)景，有哭著罵著摔證件的，有沉默著遞材料時(shí)手都在抖的，還有當(dāng)場(chǎng)撕毀離婚協(xié)議轉(zhuǎn)身就走的。

到最后，都化作他筆下的一個(gè)個(gè)簽名，印章下的一抹嫣紅。

男人沒說話，把一疊材料“啪”地拍在窗口臺(tái)上，聲音里帶著壓抑的怒火：“手續(xù)都齊了，趕緊辦?！?br>
女人叫蘇清月，林默看著***上的照片，比真人少了幾分疏離感，眉眼彎彎的，像藏著笑意。

可此刻她的眼睛很空，像是在看窗口外的梧桐樹，又像是在看更遠(yuǎn)的地方，首到男人推了她一把，她才猛地回過神，指尖攥住連衣裙的衣角，指節(jié)泛白。

“核對(duì)一下信息?！?br>
林默把材料推回去，“雙方姓名、***號(hào)、結(jié)婚證編號(hào)，沒問題就在這里簽字。”

他的筆頓了頓，瞥見蘇清月的手腕上有塊淡青色的瘀傷，被衣袖半遮半掩著，像落在雪地上的一塊墨漬。

男人簽得飛快，筆尖劃破紙張發(fā)出刺耳的聲響。

蘇清月拿起筆，手指微微顫抖，簽完字后，她忽然抬頭看了林默一眼。

那眼神很復(fù)雜，有委屈，有不甘，還有一絲林默讀不懂的慌亂，像溺水的人在抓最后一根稻草。

林默避開她的目光，低頭核對(duì)材料。

就在他拿起印章，準(zhǔn)備按下的瞬間，男人突然暴躁起來：“磨磨蹭蹭干什么？

耽誤我開會(huì)你賠得起嗎？”

他說著，又推了蘇清月一把，力道比剛才重了不少。

蘇清月踉蹌著后退，腳后跟磕在排隊(duì)的隔離欄上，身體失去平衡，朝著窗口旁邊的金屬文件柜倒去。

柜子上放著一摞厚重的檔案盒，眼看就要砸在她頭上。

時(shí)間仿佛在這一刻被拉長(zhǎng)了。

林默看見蘇清月眼里的驚恐，看見檔案盒滑落時(shí)揚(yáng)起的灰塵，看見男人臉上一閃而過的慌亂，隨即又被不耐煩取代。

他下意識(shí)地伸手去拉，可窗口的玻璃隔斷像一道無法逾越的屏障，他的指尖只能在玻璃上劃出一道徒勞的痕跡。

“小心！”

林默的喊聲卡在喉嚨里。

就在檔案盒即將砸中蘇清月的前一秒，林默感覺大腦像是被什么東西狠狠砸了一下，一陣尖銳的刺痛襲來。

他眼前的景象突然扭曲、重疊，像是老式電視機(jī)失去信號(hào)時(shí)的雪花屏。

緊接著，他聽見了“咔噠”一聲輕響，像是齒輪咬合的聲音，又像是時(shí)間本身裂開了一道縫隙。

下一秒，一切都回到了三秒前。

蘇清月還站在原地，男人的手剛抬起來，準(zhǔn)備推她。

檔案盒安安穩(wěn)穩(wěn)地放在文件柜上，剛才那陣令人心悸的慌亂仿佛從未發(fā)生過。

林默猛地眨了眨眼，眼鏡滑到鼻尖，他伸手扶住，心臟狂跳不止，額頭上滲出細(xì)密的冷汗。

他看向自己的手，指尖還殘留著剛才抓握空氣的觸感，大腦里的刺痛感還沒完全消散，像是有無數(shù)根細(xì)針在扎。

“你發(fā)什么呆？”

男人不耐煩的聲音拉回了林默的思緒，“趕緊蓋章??！”

蘇清月也疑惑地看著林默，剛才她好像也感覺到了一絲異樣，像是時(shí)間停頓了一瞬，但很快又恢復(fù)了正常。

她看向林默，發(fā)現(xiàn)他臉色蒼白，額頭上全是汗，眼神里帶著一種她看不懂的震驚和茫然。

林默深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來。

他不知道剛才發(fā)生了什么，是幻覺？

還是壓力太大出現(xiàn)了錯(cuò)覺？

他低頭看了看桌上的《離婚登記**處理表》，紅色的印泥還沒沾上，一切都和三秒前一模一樣。

他搖了搖頭，試圖把剛才那詭異的感覺驅(qū)散。

也許是最近加班太多，睡眠不足，出現(xiàn)了短暫的意識(shí)模糊。

他拿起印章，手還是有些顫抖，但這次他沒有猶豫，穩(wěn)穩(wěn)地按在了表格上。

紅色的印章清晰地印在紙上，像一朵綻放的花。

男人拿起辦好的離婚證，轉(zhuǎn)身就走，甚至沒回頭看蘇清月一眼。

蘇清月看著男人的背影，眼底閃過一絲落寞，她拿起自己的那份離婚證，指尖輕輕**著上面的紅色印章，像是在確認(rèn)什么。

“謝謝?！?br>
蘇清月對(duì)林默說，聲音很輕，帶著一絲不易察覺的沙啞。

林默抬起頭，對(duì)上她的眼睛。

這一次，他在她的眼里看到了感激，還有一絲更深的、難以捉摸的東西。

他張了張嘴，想說點(diǎn)什么，比如“剛才小心點(diǎn)”，或者“以后照顧好自己”，但最終只說了一句：“請(qǐng)慢走?！?br>
蘇清月點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離開。

走到登記處門口時(shí)，她忽然停下腳步，回頭看了林默一眼，然后從包里拿出一張名片，折了一下，從窗口遞了進(jìn)來。

“如果遇到什么麻煩，可以打這個(gè)電話。”

她說完，便轉(zhuǎn)身走出了民政局，長(zhǎng)發(fā)在身后劃出一道優(yōu)雅的弧線，很快消失在門外的人流中。

林默拿起那張名片，上面只有一個(gè)電話號(hào)碼，沒有姓名，沒有公司，紙質(zhì)很特別，摸起來像某種金屬薄片，邊緣很鋒利，不小心就會(huì)劃破手指。

他把名片放進(jìn)制服口袋里，手指碰到口袋里的手機(jī)，才發(fā)現(xiàn)自己的手還在抖。

他靠在椅背上，閉上眼睛，試圖平復(fù)狂跳的心臟。

剛才那三秒的“回溯”到底是怎么回事？

是真的發(fā)生了，還是他的幻覺？

他想起剛才蘇清月的眼神，她好像也察覺到了什么。

還有那張神秘的名片，她為什么要給她？

林默睜開眼睛，看向窗外。

陽光透過梧桐樹的枝葉灑下來，在地上投下斑駁的光影。

排隊(duì)的人群還在繼續(xù)，有人在爭(zhēng)吵，有人在哭泣，有人在笑。

一切都和往常一樣，平靜而瑣碎，仿佛剛才那道時(shí)間的裂縫從未出現(xiàn)過。

但林默知道，有什么東西己經(jīng)不一樣了。

他的生活，那鍋粘稠的“日?！睗{糊，被剛才那三秒的意外，攪進(jìn)了一顆名為“異能”的石子，泛起了層層漣漪。

他伸手摸了摸口袋里的名片，指尖傳來金屬薄片的冰涼觸感。

他不知道這張名片會(huì)給她帶來什么，也不知道剛才那詭異的能力還會(huì)不會(huì)再次出現(xiàn)。

但他隱隱有種預(yù)感，從今天起，他那枯燥乏味的生活，即將被徹底打破。

林默拿起桌上的水杯，喝了一口水，冰涼的水滑過喉嚨，讓他稍微清醒了一些。

他看向窗外的天空，藍(lán)天白云，一切都顯得那么正常。

可他的心里，卻像是有一只蝴蝶，在煽動(dòng)著翅膀，準(zhǔn)備掀起一場(chǎng)風(fēng)暴。

他深吸一口氣，整理了一下桌上的文件，對(duì)著下一個(gè)排隊(duì)的人露出了職業(yè)性的微笑：“下一位?！?br>
只是這一次，他的眼神里，多了一絲不易察覺的期待和迷茫。

他不知道，這道意外出現(xiàn)的時(shí)間裂縫，將會(huì)把他引向一條怎樣的道路。

而那個(gè)叫蘇清月的女人，和她留下的那張神秘名片，又會(huì)在他的生命中，扮演什么樣的角色。

窗外的空調(diào)外機(jī)還在嗡嗡作響，陽光依舊明媚，可林默知道，他的世界，己經(jīng)悄然改變。