第一章 盛夏的冰隙
星墜鄉(xiāng)塵
2009年的盛夏，蟬鳴聒噪得像是要把天空撕開一道口子。
陽光透過老舊居民樓廚房的紗窗，在水泥地上投下斑駁的光影，空氣里彌漫著一種黏膩的、讓人喘不過氣來的悶熱。
六歲的林晚星踮著腳，努力想把水池里最后一個洗干凈的碗放進碗櫥。
水珠順著她細細的手腕滑進袖口，帶來一絲短暫的清涼。
弟弟林晨才西歲，正坐在客廳里的小板凳上，專心致志地用蠟筆在一本快涂滿的畫冊上劃拉著什么，嘴里發(fā)出含糊不清的哼唧聲。
一切都和往常無數(shù)個午后沒什么不同。
母親在臥室里，似乎在收拾東西。
窸窸窣窣的聲音斷斷續(xù)續(xù)傳來。
晚星沒太在意，媽媽總是愛收拾。
父親林國棟還沒下班。
這個家，大多數(shù)時候就是這樣，媽媽在家，她和弟弟玩耍，等待爸爸回來吃晚飯。
碗放好了。
晚星甩甩手上的水珠，走到客廳，想看看弟弟畫了什么。
畫紙上是一團混亂的色塊，紅的、綠的糾纏在一起，看不出形狀，但弟弟畫得很起勁。
就在這時，臥室的門開了。
母親蘇麗娟走了出來。
她穿了一件晚星很少見她穿的淡藍色連衣裙，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上甚至撲了點粉。
她手里拎著的，不是平時上班用的布包，而是一個小小的、有些舊的行李箱。
晚星愣愣地看著。
那行李箱很小，似乎裝不下多少東西。
“媽媽？”
晚星小聲叫了一句，心里莫名地有些發(fā)慌，“你要出門嗎？”
蘇麗娟的腳步頓了一下，目光掃過女兒，又落在懵懂抬頭的兒子身上。
那眼神復(fù)雜極了，有一閃而過的不舍，有掙扎，但最終沉淀下來的，是一種晚星看不懂的決絕和……輕松？
“嗯?！?br>
蘇麗娟應(yīng)了一聲，聲音有些干澀，她沒像往常一樣走過來摸摸他們的頭，而是徑首走向門口，“媽媽要出趟遠門。”
遠門？
晚星的小腦袋瓜無法理解這個詞的重量。
是像去年一樣去外婆家，幾天后就回來嗎？
“去多久？”
晚星下意識地跟過去，仰著頭問。
弟弟林晨也丟下蠟筆，跑過來抱住了媽**腿，奶聲奶氣地喊：“媽媽，抱！”
蘇麗娟的身體似乎僵硬了一下。
她低頭，看著抱著自己腿的小兒子，手指蜷縮了一下，最終卻沒有像往常一樣彎腰抱起他。
她只是輕輕地把他的小手掰開。
“晨晨乖，”她的聲音聽起來有點遙遠，“和姐姐在家玩，等爸爸回來?！?br>
一種冰冷的東西，突然順著晚星的脊背爬了上來。
她看著媽**動作，看著那個從未出現(xiàn)過的行李箱，心里那個名叫不安的洞越來越大。
“媽媽，你去哪里？
什么時候回來？”
晚星執(zhí)著地問著，小手抓住了母親的衣角，仿佛這樣就能留住她。
蘇麗娟深吸了一口氣，終于正視女兒。
她蹲下身，平視著晚星的眼睛。
晚星看到媽**眼睛有點紅，但里面沒有淚水，只有一種讓她害怕的平靜。
“星星，”媽**聲音很輕，卻像錘子一樣砸在晚星心上，“媽媽要去尋找自己的生活。
你以后……要聽爸爸的話，照顧好弟弟。”
尋找自己的生活？
這是什么意思？
晚星完全聽不懂。
她的生活不就是和他們在一起嗎？
“我不要！”
晚星突然喊了出來，帶著孩子氣的恐慌和任性，“我不要你走！
你走了我們怎么辦？”
弟弟林晨似乎也感受到了氣氛不對，小嘴一癟，哇地一聲哭了起來，再次撲上去想要媽媽抱。
蘇麗娟閉了閉眼，再睜開時，那一點點掙扎似乎也消失了。
她站起身，用力拉開了門。
門外，熾熱的風(fēng)涌了進來，吹動了她的裙擺。
“媽媽！”
晚星的叫聲帶上了哭腔。
蘇麗娟沒有回頭。
她拖著那個小行李箱，腳步甚至有些匆忙地走進了盛夏灼人的陽光里，高跟鞋敲擊樓道的聲音越來越遠，最終消失在樓梯口。
那“嗒、嗒、嗒”的聲音，像是一下下敲碎了晚星世界里某種堅固的東西。
門還開著，熱浪毫無阻礙地涌入原本悶熱的家。
弟弟站在門口，哭得撕心裂肺。
晚星沒有哭，她只是愣愣地看著空蕩蕩的樓道，仿佛媽媽下一秒就會折返回來，笑著說“騙你們的啦”。
可是，沒有。
時間一點點過去，樓道里再也沒有響起腳步聲。
弟弟哭累了，坐在地上抽噎。
晚星走過去，笨拙地把他摟進懷里，學(xué)著媽**樣子輕輕拍著他的背。
家里突然變得好安靜，靜得只能聽到窗外永無止境的蟬鳴和自己砰砰的心跳聲。
那種安靜，比弟弟的哭聲更讓人害怕。
夕陽西下，天色漸暗。
爸爸林國棟終于下班回來了。
他嘴里哼著不成調(diào)的歌，用鑰匙打開門，看到坐在客廳地板上的姐弟倆和敞開的房門，愣了一下。
“怎么坐地上？
門也不關(guān)，熱死了。”
他嘟囔著關(guān)上門，換了鞋，這才注意到孩子們異樣的沉默和兒子紅腫的眼睛，“怎么了？
媽媽呢？”
晚星抬起頭，看著爸爸。
爸爸的臉上有著一天工作后的疲憊，但更多的是某種慣常的、對家庭瑣事不甚在心的漠然。
“媽媽走了?！?br>
晚星的聲音干巴巴的，她還不懂得如何精準(zhǔn)地描述下午那場突如其來的離別。
“走了？
去哪了？
買菜去了？”
林國棟不以為意，徑首走向廚房想找水喝。
“她拿著箱子走的。”
晚星補充了一句，“她說……她要去找自己的生活。”
林國棟倒水的動作猛地停住。
他轉(zhuǎn)過身，臉上那點漫不經(jīng)心的神色迅速褪去，變得驚疑不定：“箱子？
什么箱子？
她說什么時候回來？”
晚星搖了搖頭。
林國棟的臉色一下子變了。
他猛地沖向臥室，打開衣柜。
屬于蘇麗娟的那一邊，空了一**。
他又拉開床頭柜的抽屜，里面的東西似乎也少了些什么。
他頹然地靠在衣柜門上，臉色灰白，嘴里喃喃道：“她真的……走了？”
這個認知像一記重拳，擊垮了這個原本就不算堅毅的男人。
他沒有憤怒地追問細節(jié)，也沒有立刻沖出去尋找，而是滑坐在地上，雙手**頭發(fā)里，發(fā)出了一聲似哭非哭的、壓抑的低吼。
晚星抱著弟弟，遠遠地看著爸爸。
爸爸的反應(yīng)，比媽媽離開的那個瞬間，更讓她清晰地意識到——出大事了。
媽媽不是去外婆家，她可能……真的不會回來了。
恐懼像冰冷的潮水，徹底淹沒了她。
接下來的幾天，這個家像一艘失了舵的船，在沉默和混亂中漂流。
林國棟請了假，但他沒有去找人，只是整天待在家里，時而發(fā)呆，時而煩躁地踱步，更多的時候是喝著廉價的啤酒，醉醺醺地倒在沙發(fā)上，嘴里念叨著抱怨命運和蘇麗娟狠心的話。
冰箱里的食物很快吃完了。
晚星餓了，只好學(xué)著媽**樣子，搬來小板凳，踮著腳從櫥柜里拿出餅干，分給弟弟吃。
弟弟總是哭，哭著要媽媽，晚星哄不好，也只能跟著一起掉眼淚。
家里變得又亂又臟，彌漫著食物殘渣和酒氣的味道。
爸爸好像看不見這些，他沉浸在自己的失敗和憤怒里。
首到那天晚上，林國棟似乎終于從酒精和頹喪中清醒了一點。
他看著縮在沙發(fā)角落、互相依偎著睡著的姐弟倆，他們臉上還掛著淚痕，小臉臟兮兮的。
他沉默了許久，然后拿起電話，撥通了一個號碼。
晚星被電話鈴聲驚醒，迷迷糊糊中，她聽到爸爸用一種她從未聽過的、近乎哀求的疲憊聲音對著話筒說：“喂……媽……是我，國棟……”電話那頭隱約傳來奶奶焦急的聲音。
林國棟用力抹了一把臉，聲音沙啞而沉重：“……麗娟她……跑了……我、我實在沒辦法了……這兩個孩子…………”晚星的心猛地一緊，睡意全無。
她屏住呼吸，睜大眼睛看著爸爸的背影。
只聽林國棟停頓了很久，仿佛用盡了全身力氣，才艱難地吐出下一句話：“…………我過兩天……把他們送回去……給您和爸……行嗎？”
話音落下，電話兩頭都陷入了死一般的寂靜。
只有窗外依舊喧囂的蟬鳴，穿透夜幕，尖銳地刺入晚星的耳膜。
送回去？
送去哪里？
爺爺奶奶家嗎？
那爸爸呢？
他不要我們了嗎？
一個比母親離開時更深、更冷的黑洞，在六歲的林晚星心底轟然裂開。
爸爸放下電話，久久沒有回頭。
晚星能看到的，只是一個垮下去的、無比陌生的背影。
她緊緊摟住還在熟睡的弟弟，一動不敢動，巨大的、無法理解的恐慌攫住了她，讓她連呼吸都變得小心翼翼。
這個曾經(jīng)稱之為“家”的地方，正在她眼前分崩離析。
媽媽不見了，爸爸好像也要不見了。
未來像窗外濃得化不開的夜色，沉沉地壓了下來。
他們，會被送去哪里？
陽光透過老舊居民樓廚房的紗窗，在水泥地上投下斑駁的光影，空氣里彌漫著一種黏膩的、讓人喘不過氣來的悶熱。
六歲的林晚星踮著腳，努力想把水池里最后一個洗干凈的碗放進碗櫥。
水珠順著她細細的手腕滑進袖口，帶來一絲短暫的清涼。
弟弟林晨才西歲，正坐在客廳里的小板凳上，專心致志地用蠟筆在一本快涂滿的畫冊上劃拉著什么，嘴里發(fā)出含糊不清的哼唧聲。
一切都和往常無數(shù)個午后沒什么不同。
母親在臥室里，似乎在收拾東西。
窸窸窣窣的聲音斷斷續(xù)續(xù)傳來。
晚星沒太在意，媽媽總是愛收拾。
父親林國棟還沒下班。
這個家，大多數(shù)時候就是這樣，媽媽在家，她和弟弟玩耍，等待爸爸回來吃晚飯。
碗放好了。
晚星甩甩手上的水珠，走到客廳，想看看弟弟畫了什么。
畫紙上是一團混亂的色塊，紅的、綠的糾纏在一起，看不出形狀，但弟弟畫得很起勁。
就在這時，臥室的門開了。
母親蘇麗娟走了出來。
她穿了一件晚星很少見她穿的淡藍色連衣裙，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上甚至撲了點粉。
她手里拎著的，不是平時上班用的布包，而是一個小小的、有些舊的行李箱。
晚星愣愣地看著。
那行李箱很小，似乎裝不下多少東西。
“媽媽？”
晚星小聲叫了一句，心里莫名地有些發(fā)慌，“你要出門嗎？”
蘇麗娟的腳步頓了一下，目光掃過女兒，又落在懵懂抬頭的兒子身上。
那眼神復(fù)雜極了，有一閃而過的不舍，有掙扎，但最終沉淀下來的，是一種晚星看不懂的決絕和……輕松？
“嗯?！?br>
蘇麗娟應(yīng)了一聲，聲音有些干澀，她沒像往常一樣走過來摸摸他們的頭，而是徑首走向門口，“媽媽要出趟遠門。”
遠門？
晚星的小腦袋瓜無法理解這個詞的重量。
是像去年一樣去外婆家，幾天后就回來嗎？
“去多久？”
晚星下意識地跟過去，仰著頭問。
弟弟林晨也丟下蠟筆，跑過來抱住了媽**腿，奶聲奶氣地喊：“媽媽，抱！”
蘇麗娟的身體似乎僵硬了一下。
她低頭，看著抱著自己腿的小兒子，手指蜷縮了一下，最終卻沒有像往常一樣彎腰抱起他。
她只是輕輕地把他的小手掰開。
“晨晨乖，”她的聲音聽起來有點遙遠，“和姐姐在家玩，等爸爸回來?！?br>
一種冰冷的東西，突然順著晚星的脊背爬了上來。
她看著媽**動作，看著那個從未出現(xiàn)過的行李箱，心里那個名叫不安的洞越來越大。
“媽媽，你去哪里？
什么時候回來？”
晚星執(zhí)著地問著，小手抓住了母親的衣角，仿佛這樣就能留住她。
蘇麗娟深吸了一口氣，終于正視女兒。
她蹲下身，平視著晚星的眼睛。
晚星看到媽**眼睛有點紅，但里面沒有淚水，只有一種讓她害怕的平靜。
“星星，”媽**聲音很輕，卻像錘子一樣砸在晚星心上，“媽媽要去尋找自己的生活。
你以后……要聽爸爸的話，照顧好弟弟。”
尋找自己的生活？
這是什么意思？
晚星完全聽不懂。
她的生活不就是和他們在一起嗎？
“我不要！”
晚星突然喊了出來，帶著孩子氣的恐慌和任性，“我不要你走！
你走了我們怎么辦？”
弟弟林晨似乎也感受到了氣氛不對，小嘴一癟，哇地一聲哭了起來，再次撲上去想要媽媽抱。
蘇麗娟閉了閉眼，再睜開時，那一點點掙扎似乎也消失了。
她站起身，用力拉開了門。
門外，熾熱的風(fēng)涌了進來，吹動了她的裙擺。
“媽媽！”
晚星的叫聲帶上了哭腔。
蘇麗娟沒有回頭。
她拖著那個小行李箱，腳步甚至有些匆忙地走進了盛夏灼人的陽光里，高跟鞋敲擊樓道的聲音越來越遠，最終消失在樓梯口。
那“嗒、嗒、嗒”的聲音，像是一下下敲碎了晚星世界里某種堅固的東西。
門還開著，熱浪毫無阻礙地涌入原本悶熱的家。
弟弟站在門口，哭得撕心裂肺。
晚星沒有哭，她只是愣愣地看著空蕩蕩的樓道，仿佛媽媽下一秒就會折返回來，笑著說“騙你們的啦”。
可是，沒有。
時間一點點過去，樓道里再也沒有響起腳步聲。
弟弟哭累了，坐在地上抽噎。
晚星走過去，笨拙地把他摟進懷里，學(xué)著媽**樣子輕輕拍著他的背。
家里突然變得好安靜，靜得只能聽到窗外永無止境的蟬鳴和自己砰砰的心跳聲。
那種安靜，比弟弟的哭聲更讓人害怕。
夕陽西下，天色漸暗。
爸爸林國棟終于下班回來了。
他嘴里哼著不成調(diào)的歌，用鑰匙打開門，看到坐在客廳地板上的姐弟倆和敞開的房門，愣了一下。
“怎么坐地上？
門也不關(guān)，熱死了。”
他嘟囔著關(guān)上門，換了鞋，這才注意到孩子們異樣的沉默和兒子紅腫的眼睛，“怎么了？
媽媽呢？”
晚星抬起頭，看著爸爸。
爸爸的臉上有著一天工作后的疲憊，但更多的是某種慣常的、對家庭瑣事不甚在心的漠然。
“媽媽走了?！?br>
晚星的聲音干巴巴的，她還不懂得如何精準(zhǔn)地描述下午那場突如其來的離別。
“走了？
去哪了？
買菜去了？”
林國棟不以為意，徑首走向廚房想找水喝。
“她拿著箱子走的。”
晚星補充了一句，“她說……她要去找自己的生活。”
林國棟倒水的動作猛地停住。
他轉(zhuǎn)過身，臉上那點漫不經(jīng)心的神色迅速褪去，變得驚疑不定：“箱子？
什么箱子？
她說什么時候回來？”
晚星搖了搖頭。
林國棟的臉色一下子變了。
他猛地沖向臥室，打開衣柜。
屬于蘇麗娟的那一邊，空了一**。
他又拉開床頭柜的抽屜，里面的東西似乎也少了些什么。
他頹然地靠在衣柜門上，臉色灰白，嘴里喃喃道：“她真的……走了？”
這個認知像一記重拳，擊垮了這個原本就不算堅毅的男人。
他沒有憤怒地追問細節(jié)，也沒有立刻沖出去尋找，而是滑坐在地上，雙手**頭發(fā)里，發(fā)出了一聲似哭非哭的、壓抑的低吼。
晚星抱著弟弟，遠遠地看著爸爸。
爸爸的反應(yīng)，比媽媽離開的那個瞬間，更讓她清晰地意識到——出大事了。
媽媽不是去外婆家，她可能……真的不會回來了。
恐懼像冰冷的潮水，徹底淹沒了她。
接下來的幾天，這個家像一艘失了舵的船，在沉默和混亂中漂流。
林國棟請了假，但他沒有去找人，只是整天待在家里，時而發(fā)呆，時而煩躁地踱步，更多的時候是喝著廉價的啤酒，醉醺醺地倒在沙發(fā)上，嘴里念叨著抱怨命運和蘇麗娟狠心的話。
冰箱里的食物很快吃完了。
晚星餓了，只好學(xué)著媽**樣子，搬來小板凳，踮著腳從櫥柜里拿出餅干，分給弟弟吃。
弟弟總是哭，哭著要媽媽，晚星哄不好，也只能跟著一起掉眼淚。
家里變得又亂又臟，彌漫著食物殘渣和酒氣的味道。
爸爸好像看不見這些，他沉浸在自己的失敗和憤怒里。
首到那天晚上，林國棟似乎終于從酒精和頹喪中清醒了一點。
他看著縮在沙發(fā)角落、互相依偎著睡著的姐弟倆，他們臉上還掛著淚痕，小臉臟兮兮的。
他沉默了許久，然后拿起電話，撥通了一個號碼。
晚星被電話鈴聲驚醒，迷迷糊糊中，她聽到爸爸用一種她從未聽過的、近乎哀求的疲憊聲音對著話筒說：“喂……媽……是我，國棟……”電話那頭隱約傳來奶奶焦急的聲音。
林國棟用力抹了一把臉，聲音沙啞而沉重：“……麗娟她……跑了……我、我實在沒辦法了……這兩個孩子…………”晚星的心猛地一緊，睡意全無。
她屏住呼吸，睜大眼睛看著爸爸的背影。
只聽林國棟停頓了很久，仿佛用盡了全身力氣，才艱難地吐出下一句話：“…………我過兩天……把他們送回去……給您和爸……行嗎？”
話音落下，電話兩頭都陷入了死一般的寂靜。
只有窗外依舊喧囂的蟬鳴，穿透夜幕，尖銳地刺入晚星的耳膜。
送回去？
送去哪里？
爺爺奶奶家嗎？
那爸爸呢？
他不要我們了嗎？
一個比母親離開時更深、更冷的黑洞，在六歲的林晚星心底轟然裂開。
爸爸放下電話，久久沒有回頭。
晚星能看到的，只是一個垮下去的、無比陌生的背影。
她緊緊摟住還在熟睡的弟弟，一動不敢動，巨大的、無法理解的恐慌攫住了她，讓她連呼吸都變得小心翼翼。
這個曾經(jīng)稱之為“家”的地方，正在她眼前分崩離析。
媽媽不見了，爸爸好像也要不見了。
未來像窗外濃得化不開的夜色，沉沉地壓了下來。
他們，會被送去哪里？