夜色如墨，濃稠地包裹著城市。

霓虹燈牌在車(chē)窗外流淌而過(guò)，像一條條疲倦而冰冷的光河，映照著一張張歸家或奔赴下一場(chǎng)的模糊面孔。

車(chē)內(nèi)，空氣溫?zé)?，混雜著烤肉油脂、啤酒麥芽以及一絲若有若無(wú)的煙味，那是深夜聚會(huì)散場(chǎng)后特有的慵懶氣息。

收音機(jī)里流淌著軟綿綿的爵士樂(lè)，卻仿佛隔著一層毛玻璃，無(wú)法真正侵入每個(gè)人的思緒。

壽星張?zhí)斐砂c在副駕駛座，滿足地拍著微凸的肚皮，酒意未散，臉上泛著紅光。

“嗝……今兒這頓不錯(cuò)，就是那家店吵了點(diǎn)，扯著嗓子喊都聽(tīng)不清?！?br>
他是最后散的場(chǎng)，意猶未盡。

開(kāi)車(chē)的陳默笑了笑，目光掃過(guò)后視鏡。

后座的李薇歪著頭假寐，長(zhǎng)睫毛在眼下投出一小片陰影，王哲則推了推眼鏡，借著手機(jī)屏幕冷白的光，無(wú)聲地瀏覽著晦澀的文獻(xiàn)摘要，與車(chē)內(nèi)的暖昧氛圍格格不入。

“下次找個(gè)安靜點(diǎn)的地兒?！?br>
陳默應(yīng)和道，聲音帶著一絲不易察覺(jué)的疲憊。

他習(xí)慣性地注意著路況，城市的脈搏在深夜變得緩慢而清晰。

就在這時(shí)，一聲突兀的、過(guò)于清脆的消息提示音撕裂了車(chē)內(nèi)的沉悶，像一顆冰珠砸落在暖爐上，驚得所有人微微一怔。

“喲，這大半夜的，誰(shuí)??？”

張?zhí)斐舌洁熘瑧醒笱蟮孛鍪謾C(jī)。

屏幕的光亮瞬間照亮他半張臉，也吸引了后座兩人的注意。

他盯著屏幕，臉上慢慢浮現(xiàn)出詫異與困惑交織的神情：“海底撈？

……生日專屬盛宴？”

他下意識(shí)地念了出來(lái)，語(yǔ)調(diào)上揚(yáng)，“‘誠(chéng)摯邀請(qǐng)您與友人蒞臨體驗(yàn)午夜生日專屬盛宴，全單三折。

地址：虹橋路77號(hào)。

***：林小姐（備注：離職前工號(hào)017）。

回復(fù)Y即刻預(yù)約成功。

’海底撈還有午夜專場(chǎng)？

還三折？”

李薇被驚醒，揉了揉眼睛，聲音帶著睡意和疑惑，“虹橋路那邊有海底撈嗎？

我記得最近的一家在**那邊啊，而且這個(gè)點(diǎn)早該打烊了?！?br>
王哲從文獻(xiàn)中抬起頭，鏡片后的眉頭蹙起：“離職員工的工號(hào)？

還特意標(biāo)注？

這營(yíng)銷(xiāo)短信做得也太不專業(yè)了，像是某種拙劣的惡作劇。

而且這個(gè)時(shí)間點(diǎn)發(fā)這種消息，邏輯上說(shuō)不通?！?br>
“管他呢！”

張?zhí)斐傻呐d致卻被那“三折”和“生日專屬”幾個(gè)字徹底點(diǎn)燃了，酒精放大了他的興奮感，“三折啊兄弟們！

我正好沒(méi)吃夠！

今天我是壽星，我說(shuō)了算！

默哥，調(diào)頭調(diào)頭，虹橋路！

咱去看看，萬(wàn)一是真的呢？

不去白不去！”

陳默握著方向盤(pán)，看著前方空蕩而熟悉的街道，心里卻掠過(guò)一絲說(shuō)不清道不明的異樣。

那短信的用詞冰冷而正式，不像促銷(xiāo)，倒像某種通知。

離職員工的工號(hào)、陌生的地址、午夜時(shí)分……種種元素都透著古怪。

他透過(guò)后視鏡，看到李薇臉上殘留的困惑和王哲不贊同的抿嘴。

“行吧，壽星最大。”

陳默最終打了轉(zhuǎn)向燈，車(chē)輪壓過(guò)路面反射的流光，駛向與家相反的方向。

一種莫名的預(yù)感像細(xì)小的冰蟲(chóng)，沿著他的脊椎緩緩爬升。

他按照短信要求，回復(fù)了“Y”。

幾乎就在消息發(fā)送成功的瞬間，手機(jī)再次震動(dòng)。

屏幕上彈出一條新信息：“預(yù)約成功，恭候光臨?！?br>
發(fā)信人號(hào)碼是一長(zhǎng)串毫無(wú)規(guī)律的數(shù)字與符號(hào)的混合體，仿佛來(lái)自虛空。

車(chē)內(nèi)的空氣似乎隨著這條回復(fù)而悄然變化，溫度仿佛降低了一絲。

窗外的燈火逐漸稀疏，高樓大廈被低矮老舊的店鋪取代，路燈變得昏暗，光線所能及的范圍之外，黑暗變得愈發(fā)濃重而具有壓迫感。

他們正駛向城市地圖上模糊的邊緣地帶。