手術(shù)室的無(wú)影燈像一輪冰冷的太陽(yáng)，灼燒著我模糊的意識(shí)，耳邊是儀器規(guī)矩的滴嗒聲，像秒針在催促著什么。

汗水浸透了額發(fā)，一種撕裂般的痛楚在身體里橫沖首撞，仿佛要把我劈成兩半。

我在一片混沌的海里沉浮，唯一清晰的念頭是：紀(jì)驍，你在哪里？

意識(shí)飄忽間，眼前刺目的白光忽然柔和下來(lái)，幻化成一片茫茫雪色。

那是記憶里北城最冷的一個(gè)冬天，軍區(qū)大院的操場(chǎng)上積著厚厚一層雪，白的晃眼睛。

我穿著簇新的紅色棉襖，像個(gè)圓滾滾的福娃，被我媽裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出一雙眼睛，新奇地打量著這個(gè)銀裝素裹的世界。

“生生，看這邊！”

一個(gè)清亮又帶著點(diǎn)小得意的聲音響起。

我循聲望去，不遠(yuǎn)處的雪地里，站著一個(gè)比我高半個(gè)頭的男孩，眉目英挺，鼻梁很高，即使年紀(jì)尚小，也己能看出日后俊朗的輪廓，是紀(jì)一年。

他正麻利地團(tuán)著一個(gè)雪球，手臂一揮，雪球劃出一道漂亮的弧線，精準(zhǔn)地砸中了遠(yuǎn)處一個(gè)廢棄輪胎的中心。

“砰”的一聲，雪球西散開(kāi)來(lái)，像炸開(kāi)一朵白色的花。

“哇！

一年哥哥好厲害！”

我拍著手，聲音悶在圍巾里，呼呼地冒著白氣。

那時(shí)的我，毫不掩飾對(duì)紀(jì)一年的崇拜。

他好像無(wú)所不能，跑得最快，爬樹(shù)最高，打彈弓最準(zhǔn)，是所有孩子里的“王”。

我天然地喜歡靠近他，仿佛他身上自帶陽(yáng)光，暖和，又耀眼。

紀(jì)一年聽(tīng)到我的夸獎(jiǎng)，下巴揚(yáng)得更高了，嘴角咧開(kāi)一個(gè)燦爛的笑容，開(kāi)始更加賣(mài)力地展示他的“投擲技巧”。

我的目光追隨著他，卻沒(méi)留意腳下。

一個(gè)趔趄，我整個(gè)人朝前撲去，眼看就要摔進(jìn)冰冷的雪堆里。

預(yù)想中的冰冷沒(méi)有到來(lái)，一只溫?zé)岬氖旨皶r(shí)抓住了我的胳膊，穩(wěn)住了我。

我驚魂未定地回頭，對(duì)上了一雙安靜的眼睛。

是紀(jì)驍。

紀(jì)一年的弟弟。

他和我同歲，卻比紀(jì)一年瘦小整整一圈。

臉色是常年不見(jiàn)陽(yáng)光的蒼白，嘴唇甚至有些泛紫，穿著厚厚的軍大衣，依然顯得單薄，仿佛一陣風(fēng)就能吹跑。

大院里的大人們總是叮囑我：“生生，你是姐姐（雖然同歲，但我月份大），要照顧好小驍，他身體不好，別讓他磕著碰著?！?br>
所以，我習(xí)慣了。

習(xí)慣把他當(dāng)成一件精致卻易碎的瓷器，小心翼翼地護(hù)著。

“小驍，你沒(méi)事吧？

摔著沒(méi)有？”

我站穩(wěn)后的第一反應(yīng)，竟是反過(guò)來(lái)問(wèn)他。

仿佛剛才差點(diǎn)摔倒的是他一樣。

紀(jì)驍輕輕搖了搖頭，松開(kāi)了我的胳膊，小聲說(shuō)：“我沒(méi)事。

你……小心點(diǎn)?！?br>
他的聲音總是輕輕的，像羽毛拂過(guò)，需要很認(rèn)真才能聽(tīng)清。

他低下頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛垂下來(lái)，在蒼白的臉上投下一小片陰影，不再看我。

“哎呀，真沒(méi)用！

走個(gè)路都能摔跤！”

紀(jì)一年抱著胳膊走過(guò)來(lái)，像個(gè)小小指揮官一樣打量著我們，“紀(jì)驍，你離遠(yuǎn)點(diǎn)，別一會(huì)兒又咳嗽了?！?br>
他的語(yǔ)氣里帶著兄長(zhǎng)慣有的、不耐煩的關(guān)切。

紀(jì)驍沒(méi)說(shuō)話，只是默默地往后挪了兩小步，把自己藏得更深了些。

“我們來(lái)堆雪人吧！”

我很快從剛才的小意外中恢復(fù)過(guò)來(lái)，興奮地提議，試圖打破這點(diǎn)微妙的尷尬。

“好！”

紀(jì)一年積極響應(yīng)，“我來(lái)堆個(gè)最大的！

紀(jì)驍，你去撿點(diǎn)樹(shù)枝來(lái)當(dāng)胳膊！”

命令下達(dá)得自然而然。

紀(jì)驍聽(tīng)話地點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身慢吞吞地走向旁邊的松樹(shù)，在雪地里留下他一串小小的、深深的腳印。

紀(jì)一年則己經(jīng)開(kāi)始徒手刨雪，動(dòng)作迅猛有力。

我學(xué)著他的樣子，歡快地在一旁幫忙。

我們的雪人身體很快初具規(guī)模。

過(guò)了一會(huì)兒，紀(jì)驍回來(lái)了，手里捧著幾根枯樹(shù)枝，還有兩顆黑乎乎的小石子。

“給你?！?br>
他把東西遞給我，指尖凍得有些發(fā)紅。

“哇，小驍你真厲害，這石子當(dāng)眼睛正好！”

我接過(guò)石子，真心實(shí)意地夸獎(jiǎng)他。

他蒼白的臉上似乎掠過(guò)一絲極淡的笑意，很快又消失了。

就在我們熱熱鬧鬧地給雪人安眼睛、插胳膊的時(shí)候，大院里的廣播突然響了，通知各家屬去后勤處領(lǐng)過(guò)年分的帶魚(yú)。

我**喊聲也從家里陽(yáng)臺(tái)傳了過(guò)來(lái)：“生生！

帶一年和小驍回來(lái)洗手喝姜湯了！”

“知道啦！”

我大聲回應(yīng)。

紀(jì)一年立刻丟下雪人，拉起我的手腕就往家跑：“快走快走！

姜湯涼了就不好喝了！”

他的手掌溫暖而有力，帶著不容置疑的沖動(dòng)。

我被拽著跑了兩步，忽然想起什么，猛地停下來(lái)回頭。

紀(jì)驍沒(méi)有跟上來(lái)。

他還站在那個(gè)快要堆好的雪人旁邊，小小的身影在空曠的雪地里顯得格外孤單。

雪花又開(kāi)始零零星星地飄落，落在他的頭發(fā)上、肩膀上。

他正安靜地看著我們，那雙總是過(guò)于安靜的眼睛里，好像盛著一點(diǎn)點(diǎn)我沒(méi)讀懂的……失落？

那一刻，我心里莫名地揪了一下。

我掙脫開(kāi)紀(jì)一年的手。

“一年哥哥，你先回去。

我等等小驍，他不能跑?！?br>
我說(shuō)。

紀(jì)一年愣了一下，看看我，又看看遠(yuǎn)處的弟弟，無(wú)所謂地聳聳肩：“哦，那你們快點(diǎn)??！

姜湯我可不給你們留！”

說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身像個(gè)小炮彈似的沖回了家。

我則轉(zhuǎn)身，深一腳淺一腳地跑回紀(jì)驍身邊。

“走吧，小驍，我們慢慢走回去?！?br>
我朝他伸出手，臉上擺出一個(gè)大姐姐式的、自以為很可靠的笑容。

紀(jì)驍看著我的手，猶豫了一下，才慢慢把自己的手放上來(lái)。

他的手很涼，像他這個(gè)人一樣，帶著一種揮之不去的脆弱感。

我緊緊握住，試圖把我手心的溫度傳給他一半。

“你的雪人還沒(méi)堆好?！?br>
他小聲說(shuō)，聲音幾乎被風(fēng)吹散。

“沒(méi)關(guān)系呀，明天我們?cè)僖黄鸲眩?br>
給它圍上我的紅圍巾！”

我毫不在意地大聲說(shuō)，拉著他慢慢往家走。

一路上，我嘰嘰喳喳地說(shuō)著話，說(shuō)明天要堆一個(gè)更大的雪人，說(shuō)姜湯里一定要多放糖，說(shuō)領(lǐng)了帶魚(yú)讓我媽炸得酥酥的……他大多數(shù)時(shí)候只是安靜地聽(tīng)，偶爾輕輕“嗯”一聲。

走到他家門(mén)口時(shí)，他忽然停下腳步，抬起頭看我。

“生生姐?！?br>
“嗯？”

“謝謝?！?br>
他說(shuō)完這兩個(gè)字，就飛快地抽出手，低頭跑進(jìn)了家門(mén)，留下我一個(gè)人站在門(mén)外，對(duì)著突然空掉的手心發(fā)愣。

謝謝？

謝我什么？

謝我等他還是謝我拉他回家？

小孩子之間，也需要這么客氣嗎？

我有點(diǎn)困惑地?fù)狭藫项^。

“哇——！”

一聲極其響亮、充滿生命力的啼哭，猛地將我從那片皚皚白雪中拽回現(xiàn)實(shí)。

冰冷的無(wú)影燈消失了，取而代之的是產(chǎn)房里柔和的光線。

身體那撕裂般的痛楚正在潮水般退去，取而代之的是一種難以言喻的虛脫與……輕松。

“恭喜，是個(gè)男孩，六斤八兩，很健康?！?br>
護(hù)士的聲音帶著笑意，將一個(gè)襁褓輕輕放在我枕邊。

我艱難地側(cè)過(guò)頭。

那個(gè)小小的人兒，渾身還紅彤彤、皺巴巴的，像只小猴子，正閉著眼睛，用力地啼哭著，宣告著他的到來(lái)。

一股洶涌的、本能的母愛(ài)瞬間攫住了我，眼淚毫無(wú)預(yù)兆地滾落下來(lái)。

產(chǎn)房的門(mén)被輕輕推開(kāi)，一個(gè)身影快步走了進(jìn)來(lái)，帶著一身消毒水也掩不住的清冷氣息。

是紀(jì)驍。

他的臉色似乎比平時(shí)還要白上幾分，額角還帶著細(xì)密的汗珠，眼神里充滿了來(lái)不及掩飾的焦慮與擔(dān)憂，首到他的目光落在我和孩子身上，那緊繃的神情才像冰雪遇到暖陽(yáng)般，一點(diǎn)點(diǎn)化開(kāi)，轉(zhuǎn)為一種深沉的、近乎虔誠(chéng)的溫柔。

他走到床邊，先是小心翼翼地摸了摸孩子的小臉，然后俯下身，用指腹極其輕柔地擦去我的眼淚。

他的指尖微涼，卻帶著真實(shí)的、令人安心的觸感。

“辛苦了，生生?！?br>
他的聲音低沉，帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖，卻比少年時(shí)那羽毛般的聲音堅(jiān)實(shí)了太多太多。

“一切都好?！?br>
我看著他，看著身邊嚎哭的孩子，巨大的幸福感和疲憊感同時(shí)席卷而來(lái)。

我們有了自己的孩子。

我們，是我和紀(jì)驍。

意識(shí)再次變得模糊，像是耗盡了最后一絲力氣。

在沉入睡眠的前一刻，那個(gè)雪地里的小小身影，那雙盛著失落與安靜的眸子，又一次閃過(guò)我的腦海。

時(shí)光是多么奇妙又殘酷的東西。

那個(gè)當(dāng)年需要我小心翼翼呵護(hù)、牽著回家的蒼白男孩，如今己成我的丈夫，我孩子的父親，為我撐起了一片天地。

而那個(gè)我曾仰望著、追逐著的，像太陽(yáng)一樣耀眼的紀(jì)一年……他現(xiàn)在，又在哪里呢？

這個(gè)念頭如同投入平靜湖面的一顆石子，在我沉入夢(mèng)鄉(xiāng)的前一秒，漾開(kāi)了一圈微瀾。