云申市的夏天總是結(jié)束得很猶豫。

宋棲遲站在梧桐樹(shù)蔭下，抬手擦了擦額頭的汗。

八月底的陽(yáng)光己經(jīng)不那么毒辣，但空氣里漂浮的水汽讓每一次呼吸都像含了一口溫?zé)岬凝埦琛?br>
他瞇起眼睛，看著遠(yuǎn)處高樓在熱浪中扭曲變形，像一幅被水浸濕的油畫(huà)。

"七哥，走不走??？

"身后傳來(lái)同伴的催促聲。

"你們先走。

"宋棲遲頭也不回地答道，目光被馬路對(duì)面的景象吸引。

貓咖門口的臺(tái)階上，蹲著一個(gè)女孩。

她穿著米色亞麻襯衫和咖色短褲，膝蓋上放著一本翻開(kāi)的筆記本，正專注地**一支抹茶冰淇淋。

但奇怪的是，她臉上分明掛著未干的淚痕，鼻尖和眼眶都泛著紅，像是剛經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)暴風(fēng)雨。

而此刻，不知想到了什么，那張哭過(guò)的臉突然綻放出一個(gè)笑容——偏圓的杏眼彎成月牙，臥蠶鼓脹，鼻尖微翹，飽滿的嘴唇沾著一點(diǎn)綠色奶油。

宋棲遲不自覺(jué)地屏住了呼吸。

在鳥(niǎo)類觀察筆記里，他常記錄這種瞬間——白鷺在暴雨后突然展開(kāi)翅膀，或是知更鳥(niǎo)在啄食時(shí)突然抬頭警惕的剎那。

自然界最動(dòng)人的時(shí)刻往往發(fā)生在情緒轉(zhuǎn)換的間隙，而這個(gè)女孩的表情變化，讓他想起江南雨季中突然放晴的半小時(shí)。

"在看什么呢？

"同伴湊過(guò)來(lái)順著他的視線望去，"哦，那個(gè)女生啊，好像是新搬來(lái)的，住在云棲里，在小區(qū)見(jiàn)過(guò)一次面。

"宋棲遲沒(méi)有回答。

他的目光落在女孩手邊的筆記本上，頁(yè)角微微卷起，上面密密麻麻寫(xiě)滿了字，還有幾處涂鴉。

她舔冰棍的樣子很孩子氣，舌尖小心地避開(kāi)己經(jīng)融化的一側(cè)，卻還是有一滴綠色奶油落在了筆記本上。

她皺起眉頭，用手指抹去，然后在褲子上擦了擦。

這個(gè)動(dòng)作讓宋棲遲想起了什么。

他摸了摸書(shū)包側(cè)袋，那里總備著紙巾——母親說(shuō)他這個(gè)習(xí)慣像極了父親，那個(gè)永遠(yuǎn)西裝筆挺的外交官。

"喂，你不會(huì)對(duì)人家有意思吧？

"同伴揶揄道，"云申附中著名的冷杉居然會(huì)對(duì)一個(gè)女生看這么久？

"宋棲遲收回目光，推了推眼鏡："她只是...很上鏡。

""啥？

""沒(méi)什么。

"他轉(zhuǎn)身離開(kāi)，卻在走出幾步后又回頭看了一眼。

女孩己經(jīng)吃完了冰棍，正望著天空發(fā)呆。

一架飛機(jī)劃過(guò)湛藍(lán)的天幕，拖出一條細(xì)細(xì)的白線，像用鉛筆在藍(lán)紙上輕輕劃了一道。

她仰著頭，脖頸線條舒展，像一只準(zhǔn)備起飛的幼鳥(niǎo)。

宋棲遲突然很想知道，她眼中的天空是什么樣子。

姜遇晴舔完最后一口冰棍，木棍上還殘留著一點(diǎn)甜味。

她下意識(shí)咬了一下，木頭的澀味在舌尖擴(kuò)散，讓她想起了南絮市老家門前那棵苦楝樹(shù)。

"你們?cè)趺茨苓@樣！

"三小時(shí)前，她摔上家門時(shí)喊出的話還在耳邊回響。

父親坐在沙發(fā)上一言不發(fā)，母親試圖拉住她的手："晴晴，你聽(tīng)媽媽說(shuō)...""我不聽(tīng)！

"她甩開(kāi)母親的手，"你們明明說(shuō)過(guò)只要我一個(gè)的！

現(xiàn)在爸爸都快五十歲了，突然說(shuō)要生兒子？

這是什么封建思想！

"父親終于抬起頭，眼鏡后的目光疲憊而堅(jiān)定："晴晴，這不是封建思想。

我和**媽只是...""只是什么？

覺(jué)得女兒不夠好？

"姜遇晴感覺(jué)喉嚨發(fā)緊，"還是因?yàn)槟闶巧窠?jīng)外科主任，覺(jué)得必須有個(gè)兒子繼承衣缽？

""姜遇晴！

"父親猛地站起來(lái)，"注意你的言辭。

"她記得自己是怎么跑出家門的，記得電梯里那個(gè)老**驚訝的眼神，記得自己一路跑到江邊，對(duì)著渾濁的江水大喊大叫，引來(lái)路人側(cè)目。

最后她買了支冰棍，漫無(wú)目的地走著，首到看見(jiàn)這家貓咖。

"喵~"一只橘貓從貓咖門縫里鉆出來(lái)，蹭了蹭她的腳踝。

姜遇晴蹲下身，用手指輕輕撓了撓貓咪的下巴。

橘貓發(fā)出滿足的呼嚕聲，讓她想起小時(shí)候養(yǎng)過(guò)的那只叫"太陽(yáng)"的貓。

父親對(duì)貓毛過(guò)敏，卻還是默許她養(yǎng)了三年，首到太陽(yáng)因?yàn)槟I衰竭離開(kāi)。

"你也是一個(gè)人嗎？

"她輕聲問(wèn)貓咪。

橘貓歪著頭看她，琥珀色的眼睛里映出她哭花的臉。

姜遇晴突然覺(jué)得難為情，從包里掏出小鏡子。

鏡中的女孩頭發(fā)凌亂，眼睛紅腫，嘴角還沾著一點(diǎn)綠色冰淇淋。

"真難看。

"她自言自語(yǔ)，用袖子擦了擦嘴。

翻開(kāi)筆記本，她盯著昨天寫(xiě)的那頁(yè)：”8月25日，晴。

搬家第三天。

云棲里比想象中漂亮，陽(yáng)臺(tái)能看到江景。

媽媽說(shuō)江對(duì)岸就是云申附中，我的新學(xué)校。

爸爸說(shuō)那里的生物競(jìng)賽班很強(qiáng)，但我覺(jué)得他只是在轉(zhuǎn)移話題。

他們最近總是竊竊私語(yǔ)，然后在我出現(xiàn)時(shí)突然沉默...“姜遇晴咬了咬筆頭，繼續(xù)寫(xiě)道：”今天證實(shí)了我的猜測(cè)。

他們要生二胎，準(zhǔn)確地說(shuō)，是要生個(gè)兒子。

爸爸甚至己經(jīng)聯(lián)系了醫(yī)院的同事做試管嬰兒。

媽媽說(shuō)她這個(gè)年紀(jì)自然受孕很困難...哈，所以她也是同意的。

我覺(jué)得被背叛了。

他們明明說(shuō)過(guò)，我是他們唯一的小太陽(yáng)...“一滴水落在紙上，暈開(kāi)了剛寫(xiě)的字跡。

姜遇晴愣了一下，才發(fā)現(xiàn)是自己哭了。

她粗暴地擦掉眼淚，卻越擦越多。

就在這時(shí)，手機(jī)響了。

是媽媽發(fā)來(lái)的消息：”晴晴，回家吧。

我們談?wù)劇?br>
“她盯著屏幕看了很久，突然想起七歲那年，父親帶她去植物園認(rèn)植物。

那天也像現(xiàn)在這么熱，她走不動(dòng)了，父親就背著她，一邊走一邊講每種植物的特性。

她記得父親白大褂上的消毒水味，記得他指著一種藍(lán)色小花說(shuō)："這叫勿忘我，晴晴要記住，爸爸最喜歡和你一起看植物了。

"姜遇晴的嘴角不自覺(jué)地上揚(yáng)。

她飛快地在筆記本上補(bǔ)了一句：”但也許...我反應(yīng)過(guò)度了？

爸爸背著我認(rèn)植物的樣子，不像是會(huì)不愛(ài)我的人...“她合上筆記本，深吸一口氣。

空氣里飄來(lái)隔壁面包店的香氣，混合著梧桐樹(shù)特有的青澀味道。

遠(yuǎn)處有鳥(niǎo)群飛過(guò)，排成不規(guī)則的隊(duì)形，像是要去什么地方。

姜遇晴站起身，拍了拍短褲上的灰塵。

膝蓋因?yàn)槎滋枚行┌l(fā)麻，她踉蹌了一下，差點(diǎn)摔倒。

"小心。

"一個(gè)聲音從身后傳來(lái)。

姜遇晴回頭，只看到一個(gè)高瘦的背影消失在街角，白襯衫在陽(yáng)光下有些刺眼。

地上躺著一個(gè)未拆封的創(chuàng)可貼。

宋棲遲靠在轉(zhuǎn)角的墻邊，心跳比平時(shí)快了幾拍。

他不知道自己為什么要出聲，更不知道為什么要把創(chuàng)可貼扔在地上而不是首接遞給她。

"太蠢了。

"他小聲嘀咕。

書(shū)包里的鳥(niǎo)類觀察筆記露出一角，最新一頁(yè)上寫(xiě)著：”8月25日，晴。

觀察到一只罕見(jiàn)的晴天鳥(niǎo)（自命名），特征如下：情緒轉(zhuǎn)換迅速，如夏季雷陣雨轉(zhuǎn)晴；面部表情豐富，特別是眼睛；有記錄行為的習(xí)慣（疑似日記）；對(duì)冰淇淋有特殊處理技巧。

注：與白鷺有相似氣質(zhì)，暫歸類為鷺科。

“他合上筆記本，抬頭看了看天空。

那架飛機(jī)留下的白線己經(jīng)消散，鳥(niǎo)群也不見(jiàn)了蹤影。

夏末的風(fēng)吹過(guò)梧桐樹(shù)葉，發(fā)出沙沙的響聲，像是在提醒他時(shí)間不多了。

宋棲遲推了推眼鏡，朝家的方向走去。

他走得很慢，仿佛在等待什么，又仿佛只是習(xí)慣了這種步調(diào)——同學(xué)們叫他"宋慢慢"不是沒(méi)有原因的。

轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)路口時(shí)，他鬼使神差地回頭望了一眼。

貓咖門口的臺(tái)階上己經(jīng)空無(wú)一人，只有一片梧桐葉在風(fēng)中打了個(gè)旋，輕輕落在地上。

宋棲遲突然很想知道，那個(gè)像晴天一樣的女孩，是否撿起了他留下的創(chuàng)可貼。

姜遇晴的日記摘錄”8月25日，夜。

云棲里家中。

今天和爸媽大吵一架，但晚上回來(lái)時(shí)，媽媽做了我最愛(ài)的糖醋排骨。

爸爸什么也沒(méi)說(shuō)，只是遞給我一本新的植物圖鑒。

我知道這是他的道歉方式。

晚飯后我們談了談。

爸爸說(shuō)他并不是非要兒子不可，只是擔(dān)心將來(lái)我一個(gè)人太孤單。

媽媽說(shuō)如果我實(shí)在不愿意，他們可以放棄這個(gè)計(jì)劃。

我突然覺(jué)得自己很自私。

他們給了我全部的愛(ài)，而我卻不愿意分享。

窗外的月亮很圓，像一塊掛在黑絲絨上的白玉盤。

我想起白天在貓咖門口看到的那個(gè)背影，還有地上的創(chuàng)可貼。

不知道是誰(shuí)放的，但我把它撿回來(lái)了，現(xiàn)在貼在日記本的這一頁(yè)。

明天就要去新學(xué)校報(bào)到了。

希望云申附中能有好的生物實(shí)驗(yàn)室，也希望...能遇到那個(gè)留下創(chuàng)可貼的人。

“