第2章 說不得的“鄰居爺爺”
玄眼：從陰陽童子到鎮(zhèn)世先生
梅雨季的雨總沒個(gè)停頭，淅淅瀝瀝下了三天，青瓦巷的空氣里都浸著一股揮之不去的濕冷。
林硯這三天睡得極不安穩(wěn)，夜里總縮在被子里不敢睜眼，生怕一抬頭又看見窗沿上那道灰布衫的影子。
白天倒是沒再撞見那老鬼，可他眼里的“東西”卻沒少——比如路過巷口時(shí)，總看見老槐樹下的紅衣姐姐往他這邊望，又比如吃飯時(shí)，眼角余光總瞥見墻角有團(tuán)灰影跟著母親轉(zhuǎn)。
他沒再跟父母提這些，上次說窗沿鬼的事，父母不僅不信，還給他灌了半杯苦苦的安神藥，喝得他夜里昏昏沉沉，卻還是能聽見老鬼在窗外“嗬嗬”笑。
林硯漸漸明白，有些東西，只有他能看見，說了也沒用，只會(huì)讓自己再遭罪。
這天早上，雨終于停了，太陽透過云層，在青瓦上灑下幾縷微弱的光。
林母正給林硯系鞋帶，院門外突然傳來一陣低低的哭聲，夾雜著鄰居們的議論聲。
“張老爺子走了？
怎么這么突然??？”
“前幾天還看見他在巷口下棋呢，說是夜里睡過去的，沒遭罪……”林母手一頓，抬頭跟林父對(duì)視一眼，兩人眼里都帶著驚訝。
張老爺子是住在隔壁的鄰居，跟林家做了十幾年街坊，平時(shí)很疼林硯，總把家里的糖偷偷塞給他。
林硯聽見“張老爺子”這幾個(gè)字，系鞋帶的手也停了，小眉頭皺了起來——他昨天下午還看見張爺爺坐在自家門口的藤椅上，手里拿著個(gè)蒲扇，笑瞇瞇地看著他跑過，怎么今天就“走了”？
“我去看看?！?br>
林父站起身，往院門外走。
林母也想跟著去，又怕林硯一個(gè)人在家不安穩(wěn)，便把他抱起來：“硯硯跟媽媽一起，咱們?nèi)ソo張爺爺磕個(gè)頭，好不好？”
林硯沒說話，乖乖趴在母親懷里。
他心里有點(diǎn)慌，不是怕“走了”的張爺爺，是怕看見不該看的東西——就像上次窗沿上的老鬼那樣，帶著冷颼颼的氣息，盯著他笑。
張家的院門大開著，院里搭了個(gè)簡易的靈棚，黑色的挽聯(lián)掛在門框上，風(fēng)一吹，嘩啦啦地響。
幾個(gè)穿黑衣服的親戚跪在靈前，低低地哭著。
林父走過去，跟張家的兒子說了幾句安慰的話，又從口袋里掏出個(gè)紅包遞過去。
林母抱著林硯，站在靈棚外，不敢靠太近。
林硯的目光越過人群，落在靈棚中央的棺材上。
棺材蓋沒蓋嚴(yán)，留著一道縫，他能看見里面鋪著的藍(lán)布——那是張爺爺最喜歡的一件褂子，去年冬天還穿著這件褂子，在巷口給他們講過去的故事。
就在這時(shí)，林硯的眼睛突然亮了一下。
他看見張爺爺從屋里走了出來，還是穿著那件藍(lán)布褂子，頭發(fā)梳得整整齊齊，手里拿著那把舊蒲扇。
張爺爺走得很慢，腳步輕輕的，像是怕吵醒誰。
他沒有去靈棚那邊，反而朝著林硯的方向走了過來，臉上還是笑瞇瞇的，跟平時(shí)沒兩樣。
林硯心里的慌意一下子沒了，他伸出小手，想跟張爺爺打招呼，卻被林母按住了。
“硯硯別鬧，”林母的聲音壓得很低，帶著點(diǎn)顫抖，“這時(shí)候不能亂指?！?br>
林硯沒聽，他看著張爺爺走到自己面前，停下腳步，伸出手，輕輕摸了摸他的膝蓋。
那觸感很輕，像是一片羽毛拂過，卻帶著點(diǎn)熟悉的暖意——上次他在巷口跑摔了，膝蓋擦破了皮，就是張爺爺蹲下來，用蒲扇邊輕輕給他吹傷口，說“硯硯是男子漢，不哭”。
“張爺爺，”林硯小聲喊了一句，聲音不大，卻在安靜的院子里格外清晰，“你怎么不說話呀？”
這話一出口，周圍的哭聲突然停了，所有人的目光都齊刷刷地看向林硯。
張家的兒子紅著眼眶走過來，蹲在林硯面前，勉強(qiáng)擠出個(gè)笑容：“硯硯，你剛才喊什么？”
林硯指著面前的空地，認(rèn)真地說：“張爺爺在這兒呀，他穿著藍(lán)布褂子，還摸我膝蓋呢?！?br>
這話剛說完，張家的兒媳“哇”地一聲哭了出來，指著林硯說：“你這孩子怎么胡說八道！
老爺子都走了，怎么會(huì)在這兒……”林母的臉一下子白了，趕緊捂住林硯的嘴，尷尬地跟眾人道歉：“對(duì)不起對(duì)不起，孩子小，不懂事，亂說話，你們別往心里去……”說著，她抱著林硯就往外走，腳步慌亂得差點(diǎn)絆倒。
林硯被母親捂著嘴，說不出話，只能回頭看。
他看見張爺爺還站在原地，臉上的笑容沒了，眼神里帶著點(diǎn)委屈，還朝著他揮了揮手。
靈棚那邊的棺材縫里，那道藍(lán)布的影子，好像也跟著動(dòng)了動(dòng)。
回到家，林母把林硯放在沙發(fā)上，臉色還是很白。
她沒罵林硯，只是蹲在他面前，眼眶紅紅的，聲音帶著點(diǎn)懇求：“硯硯，以后別再說這種話了，好不好？
張爺爺走了，就是去天上了，不會(huì)再回來了。
你這樣說，會(huì)讓張爺爺?shù)募胰藗牡摹！?br>
林硯低下頭，小聲說：“可是我真的看見張爺爺了，他還摸我膝蓋……沒有，你沒看見，”林母打斷他，語氣比剛才重了點(diǎn)，“那是你想張爺爺了，所以看錯(cuò)了。
以后不許再提這件事，也不許跟別人說，知道嗎？”
林硯看著母親發(fā)紅的眼睛，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他知道母親是為了他好，可他心里還是委屈——他沒看錯(cuò)，張爺爺明明就在那里，穿著那件藍(lán)布褂子，怎么會(huì)是“想錯(cuò)了”呢？
那天下午，張家開始布置葬禮，巷子里來來往往的人多了起來，說話聲、哭聲混在一起，顯得格外熱鬧，又格外冷清。
林硯被母親鎖在家里，不讓他出去。
他坐在窗邊的小椅子上，看著窗外的人來人往，心里總想著張爺爺?shù)臉幼印獜垹敔敽孟駴]走，他只是換了個(gè)地方坐著，還在看著青瓦巷，看著巷子里的人。
傍晚的時(shí)候，林父回來了，手里拿著一件疊得整整齊齊的藍(lán)布褂子。
林硯一眼就認(rèn)出來，那是張爺爺?shù)墓幼印?br>
“張家兒媳給的，”林父把褂子放在沙發(fā)上，嘆了口氣，“說這是老爺子生前最喜歡的衣服，本來想一起燒了，又想起硯硯總跟老爺子玩，就拿過來給硯硯留個(gè)念想?！?br>
林母拿起褂子，摸了摸布料，眼圈又紅了：“張老爺子真是疼硯硯，走了還想著他……”林硯走到沙發(fā)邊，看著那件藍(lán)布褂子。
褂子上還帶著點(diǎn)淡淡的肥皂味，是張奶奶平時(shí)洗衣服用的牌子。
他伸出小手，輕輕碰了碰褂子的袖口——那里有個(gè)小小的補(bǔ)丁，是上次張爺爺給巷口的流浪貓縫窩時(shí)，不小心被**破的，還是林母幫他補(bǔ)的。
就在這時(shí)，林硯突然感覺到一陣暖意，從褂子上傳來，輕輕裹住了他的手。
他抬頭一看，看見張爺爺站在沙發(fā)旁邊，還是穿著那件藍(lán)布褂子，手里拿著蒲扇，笑瞇瞇地看著他：“硯硯，這個(gè)給你，以后想爺爺了，就看看它?！?br>
林硯的眼睛一下子亮了，他想跟張爺爺說話，卻想起母親中午說的話，又把話咽了回去。
他只是看著張爺爺，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
張爺爺笑了笑，伸手摸了摸他的頭，然后慢慢往后退。
他的身體越來越淡，像是被風(fēng)吹散的煙，一點(diǎn)點(diǎn)消失在空氣里。
林硯看著張爺爺消失的地方，心里有點(diǎn)空落落的，卻又不那么怕了——張爺爺跟那個(gè)窗沿上的老鬼不一樣，他的身上沒有冷颼颼的氣息，只有暖暖的，像太陽曬過的味道。
“硯硯，你怎么了？”
林母注意到他盯著空氣看，走過來摸了摸他的頭，“是不是哪里不舒服？”
林硯搖了搖頭，指著沙發(fā)上的藍(lán)布褂子，小聲說：“張爺爺說，這個(gè)給我留個(gè)念想。”
林母的身體僵了一下，隨即把他抱進(jìn)懷里，輕輕拍著他的背：“嗯，是張爺爺給的，硯硯要好好收著，好不好？”
林硯靠在母親懷里，看著窗外漸漸暗下來的天。
他知道，這次張爺爺是真的走了，不會(huì)再回來了。
可他也知道，有些東西，就算別人看不見，也真實(shí)地存在過——比如張爺爺?shù)男θ荩热缢掷锏钠焉?，比如那件帶著暖意的藍(lán)布褂子。
只是他不明白，為什么只有他能看見這些？
為什么父母都不信他？
還有巷口的紅衣姐姐，墻角的灰影，窗沿上的老鬼……這些東西到底是什么？
它們?yōu)槭裁纯偢?br>
夜里，林硯把張爺爺?shù)乃{(lán)布褂子放在枕頭邊，像是抱著一個(gè)暖暖的小太陽。
他沒再看見窗沿上的老鬼，也沒聽見“嗬嗬”的笑聲。
只是在他快要睡著的時(shí)候，突然聽見窗外傳來一聲輕輕的嘆息，像是誰在跟他說再見。
林硯睜開眼睛，看向窗戶。
月光透過窗簾縫，在地上灑下一道銀線。
他知道，那是張爺爺在跟他告別。
他對(duì)著窗戶，輕輕說了一句：“張爺爺，再見。”
窗外的風(fēng)，好像輕輕應(yīng)了一聲。
只是林硯不知道，這聲再見，不僅僅是跟張爺爺告別，更是他眼里的“世界”，開始變得越來越清晰的起點(diǎn)——那些藏在青瓦巷的陰影里，藏在人們看不見的角落的東西，正隨著張爺爺?shù)碾x開，一點(diǎn)點(diǎn)朝著他靠近，帶著未知的冷意，也帶著他看不懂的秘密。
而那件藍(lán)布褂子上的暖意，能護(hù)著他多久，誰也不知道。
林硯這三天睡得極不安穩(wěn)，夜里總縮在被子里不敢睜眼，生怕一抬頭又看見窗沿上那道灰布衫的影子。
白天倒是沒再撞見那老鬼，可他眼里的“東西”卻沒少——比如路過巷口時(shí)，總看見老槐樹下的紅衣姐姐往他這邊望，又比如吃飯時(shí)，眼角余光總瞥見墻角有團(tuán)灰影跟著母親轉(zhuǎn)。
他沒再跟父母提這些，上次說窗沿鬼的事，父母不僅不信，還給他灌了半杯苦苦的安神藥，喝得他夜里昏昏沉沉，卻還是能聽見老鬼在窗外“嗬嗬”笑。
林硯漸漸明白，有些東西，只有他能看見，說了也沒用，只會(huì)讓自己再遭罪。
這天早上，雨終于停了，太陽透過云層，在青瓦上灑下幾縷微弱的光。
林母正給林硯系鞋帶，院門外突然傳來一陣低低的哭聲，夾雜著鄰居們的議論聲。
“張老爺子走了？
怎么這么突然??？”
“前幾天還看見他在巷口下棋呢，說是夜里睡過去的，沒遭罪……”林母手一頓，抬頭跟林父對(duì)視一眼，兩人眼里都帶著驚訝。
張老爺子是住在隔壁的鄰居，跟林家做了十幾年街坊，平時(shí)很疼林硯，總把家里的糖偷偷塞給他。
林硯聽見“張老爺子”這幾個(gè)字，系鞋帶的手也停了，小眉頭皺了起來——他昨天下午還看見張爺爺坐在自家門口的藤椅上，手里拿著個(gè)蒲扇，笑瞇瞇地看著他跑過，怎么今天就“走了”？
“我去看看?！?br>
林父站起身，往院門外走。
林母也想跟著去，又怕林硯一個(gè)人在家不安穩(wěn)，便把他抱起來：“硯硯跟媽媽一起，咱們?nèi)ソo張爺爺磕個(gè)頭，好不好？”
林硯沒說話，乖乖趴在母親懷里。
他心里有點(diǎn)慌，不是怕“走了”的張爺爺，是怕看見不該看的東西——就像上次窗沿上的老鬼那樣，帶著冷颼颼的氣息，盯著他笑。
張家的院門大開著，院里搭了個(gè)簡易的靈棚，黑色的挽聯(lián)掛在門框上，風(fēng)一吹，嘩啦啦地響。
幾個(gè)穿黑衣服的親戚跪在靈前，低低地哭著。
林父走過去，跟張家的兒子說了幾句安慰的話，又從口袋里掏出個(gè)紅包遞過去。
林母抱著林硯，站在靈棚外，不敢靠太近。
林硯的目光越過人群，落在靈棚中央的棺材上。
棺材蓋沒蓋嚴(yán)，留著一道縫，他能看見里面鋪著的藍(lán)布——那是張爺爺最喜歡的一件褂子，去年冬天還穿著這件褂子，在巷口給他們講過去的故事。
就在這時(shí)，林硯的眼睛突然亮了一下。
他看見張爺爺從屋里走了出來，還是穿著那件藍(lán)布褂子，頭發(fā)梳得整整齊齊，手里拿著那把舊蒲扇。
張爺爺走得很慢，腳步輕輕的，像是怕吵醒誰。
他沒有去靈棚那邊，反而朝著林硯的方向走了過來，臉上還是笑瞇瞇的，跟平時(shí)沒兩樣。
林硯心里的慌意一下子沒了，他伸出小手，想跟張爺爺打招呼，卻被林母按住了。
“硯硯別鬧，”林母的聲音壓得很低，帶著點(diǎn)顫抖，“這時(shí)候不能亂指?！?br>
林硯沒聽，他看著張爺爺走到自己面前，停下腳步，伸出手，輕輕摸了摸他的膝蓋。
那觸感很輕，像是一片羽毛拂過，卻帶著點(diǎn)熟悉的暖意——上次他在巷口跑摔了，膝蓋擦破了皮，就是張爺爺蹲下來，用蒲扇邊輕輕給他吹傷口，說“硯硯是男子漢，不哭”。
“張爺爺，”林硯小聲喊了一句，聲音不大，卻在安靜的院子里格外清晰，“你怎么不說話呀？”
這話一出口，周圍的哭聲突然停了，所有人的目光都齊刷刷地看向林硯。
張家的兒子紅著眼眶走過來，蹲在林硯面前，勉強(qiáng)擠出個(gè)笑容：“硯硯，你剛才喊什么？”
林硯指著面前的空地，認(rèn)真地說：“張爺爺在這兒呀，他穿著藍(lán)布褂子，還摸我膝蓋呢?！?br>
這話剛說完，張家的兒媳“哇”地一聲哭了出來，指著林硯說：“你這孩子怎么胡說八道！
老爺子都走了，怎么會(huì)在這兒……”林母的臉一下子白了，趕緊捂住林硯的嘴，尷尬地跟眾人道歉：“對(duì)不起對(duì)不起，孩子小，不懂事，亂說話，你們別往心里去……”說著，她抱著林硯就往外走，腳步慌亂得差點(diǎn)絆倒。
林硯被母親捂著嘴，說不出話，只能回頭看。
他看見張爺爺還站在原地，臉上的笑容沒了，眼神里帶著點(diǎn)委屈，還朝著他揮了揮手。
靈棚那邊的棺材縫里，那道藍(lán)布的影子，好像也跟著動(dòng)了動(dòng)。
回到家，林母把林硯放在沙發(fā)上，臉色還是很白。
她沒罵林硯，只是蹲在他面前，眼眶紅紅的，聲音帶著點(diǎn)懇求：“硯硯，以后別再說這種話了，好不好？
張爺爺走了，就是去天上了，不會(huì)再回來了。
你這樣說，會(huì)讓張爺爺?shù)募胰藗牡摹！?br>
林硯低下頭，小聲說：“可是我真的看見張爺爺了，他還摸我膝蓋……沒有，你沒看見，”林母打斷他，語氣比剛才重了點(diǎn)，“那是你想張爺爺了，所以看錯(cuò)了。
以后不許再提這件事，也不許跟別人說，知道嗎？”
林硯看著母親發(fā)紅的眼睛，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他知道母親是為了他好，可他心里還是委屈——他沒看錯(cuò)，張爺爺明明就在那里，穿著那件藍(lán)布褂子，怎么會(huì)是“想錯(cuò)了”呢？
那天下午，張家開始布置葬禮，巷子里來來往往的人多了起來，說話聲、哭聲混在一起，顯得格外熱鬧，又格外冷清。
林硯被母親鎖在家里，不讓他出去。
他坐在窗邊的小椅子上，看著窗外的人來人往，心里總想著張爺爺?shù)臉幼印獜垹敔敽孟駴]走，他只是換了個(gè)地方坐著，還在看著青瓦巷，看著巷子里的人。
傍晚的時(shí)候，林父回來了，手里拿著一件疊得整整齊齊的藍(lán)布褂子。
林硯一眼就認(rèn)出來，那是張爺爺?shù)墓幼印?br>
“張家兒媳給的，”林父把褂子放在沙發(fā)上，嘆了口氣，“說這是老爺子生前最喜歡的衣服，本來想一起燒了，又想起硯硯總跟老爺子玩，就拿過來給硯硯留個(gè)念想?！?br>
林母拿起褂子，摸了摸布料，眼圈又紅了：“張老爺子真是疼硯硯，走了還想著他……”林硯走到沙發(fā)邊，看著那件藍(lán)布褂子。
褂子上還帶著點(diǎn)淡淡的肥皂味，是張奶奶平時(shí)洗衣服用的牌子。
他伸出小手，輕輕碰了碰褂子的袖口——那里有個(gè)小小的補(bǔ)丁，是上次張爺爺給巷口的流浪貓縫窩時(shí)，不小心被**破的，還是林母幫他補(bǔ)的。
就在這時(shí)，林硯突然感覺到一陣暖意，從褂子上傳來，輕輕裹住了他的手。
他抬頭一看，看見張爺爺站在沙發(fā)旁邊，還是穿著那件藍(lán)布褂子，手里拿著蒲扇，笑瞇瞇地看著他：“硯硯，這個(gè)給你，以后想爺爺了，就看看它?！?br>
林硯的眼睛一下子亮了，他想跟張爺爺說話，卻想起母親中午說的話，又把話咽了回去。
他只是看著張爺爺，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
張爺爺笑了笑，伸手摸了摸他的頭，然后慢慢往后退。
他的身體越來越淡，像是被風(fēng)吹散的煙，一點(diǎn)點(diǎn)消失在空氣里。
林硯看著張爺爺消失的地方，心里有點(diǎn)空落落的，卻又不那么怕了——張爺爺跟那個(gè)窗沿上的老鬼不一樣，他的身上沒有冷颼颼的氣息，只有暖暖的，像太陽曬過的味道。
“硯硯，你怎么了？”
林母注意到他盯著空氣看，走過來摸了摸他的頭，“是不是哪里不舒服？”
林硯搖了搖頭，指著沙發(fā)上的藍(lán)布褂子，小聲說：“張爺爺說，這個(gè)給我留個(gè)念想。”
林母的身體僵了一下，隨即把他抱進(jìn)懷里，輕輕拍著他的背：“嗯，是張爺爺給的，硯硯要好好收著，好不好？”
林硯靠在母親懷里，看著窗外漸漸暗下來的天。
他知道，這次張爺爺是真的走了，不會(huì)再回來了。
可他也知道，有些東西，就算別人看不見，也真實(shí)地存在過——比如張爺爺?shù)男θ荩热缢掷锏钠焉?，比如那件帶著暖意的藍(lán)布褂子。
只是他不明白，為什么只有他能看見這些？
為什么父母都不信他？
還有巷口的紅衣姐姐，墻角的灰影，窗沿上的老鬼……這些東西到底是什么？
它們?yōu)槭裁纯偢?br>
夜里，林硯把張爺爺?shù)乃{(lán)布褂子放在枕頭邊，像是抱著一個(gè)暖暖的小太陽。
他沒再看見窗沿上的老鬼，也沒聽見“嗬嗬”的笑聲。
只是在他快要睡著的時(shí)候，突然聽見窗外傳來一聲輕輕的嘆息，像是誰在跟他說再見。
林硯睜開眼睛，看向窗戶。
月光透過窗簾縫，在地上灑下一道銀線。
他知道，那是張爺爺在跟他告別。
他對(duì)著窗戶，輕輕說了一句：“張爺爺，再見。”
窗外的風(fēng)，好像輕輕應(yīng)了一聲。
只是林硯不知道，這聲再見，不僅僅是跟張爺爺告別，更是他眼里的“世界”，開始變得越來越清晰的起點(diǎn)——那些藏在青瓦巷的陰影里，藏在人們看不見的角落的東西，正隨著張爺爺?shù)碾x開，一點(diǎn)點(diǎn)朝著他靠近，帶著未知的冷意，也帶著他看不懂的秘密。
而那件藍(lán)布褂子上的暖意，能護(hù)著他多久，誰也不知道。