空氣里總懸浮著細密的水汽，像被擰干又晾不干的棉絮，貼在皮膚上游走。

天空是褪了色的藍，被厚重的云層壓得很低，雨絲斜斜地織著，有時是牛毛般的輕，沾在窗玻璃上洇出一片模糊的水痕；有時又帶著急勁，噼里啪啦打在鐵皮屋頂上，像是無數(shù)手指在急促地叩門。

源賴光在屋內(nèi)靜坐，周身縈繞著若有若無的能量流動，他正專注于提煉查克拉，呼吸勻停如鐘擺。

廚房飄來食物的香氣，混著柴火的暖意漫過門檻。

母親系著布巾在灶臺前忙碌，木勺碰撞陶鍋發(fā)出篤篤輕響，蒸汽順著鍋蓋邊緣裊裊升起，在窗欞上凝成細密的水珠。

忽然，門軸“吱呀”一聲轉(zhuǎn)動，帶著門外的微涼濕氣，一道高大的身影跨了進來，肩頭還沾著些雨水。

“回來啦?！?br>
母親轉(zhuǎn)過頭，眼角的笑紋里盛著暖意，目光掃過他身上的雨水。

男人抬手拍了拍衣襟，聲音里帶著輕快的笑意：“這香味兒，隔著兩條街都聞著了。

光呢？”

“在屋里提煉查克拉呢，算算時間應該差不多了?！?br>
源賴光身上的查克拉波動漸歇，他睜開眼時，正聽見父親的聲音撞在潮濕的門板上。

推門出去的瞬間，廚房的熱氣混著雨氣漫過來，父親高大的身影正彎腰解著濕透的靴帶，鞋跟磕在石板地上發(fā)出悶響。

“爹?！?br>
他喚了一聲，聲音還帶著靜坐后的微啞。

男人首起身，臉上的笑紋比屋外的雨絲更密：“今天進度怎么樣？

看你額角這層薄汗，怕是沒偷懶?！?br>
說著便伸手想拍他的肩，手到半空又想起什么似的，在自己衣襟上蹭了蹭——掌心沾著的雨水還沒干透，怕涼著孩子。

母親端著陶碗從廚房出來，白汽模糊了她的眉眼：“剛說你呢，就出來了。

快趁熱吃，今天燉了野菌湯，你爹冒雨從后山采的，說給你補補。”

陶碗放在桌上時，邊緣的水珠滾落在木桌上，暈開一小片深色的印記。

父親己換了干爽的布衣，挨著源賴光坐下，給自己盛湯時總不忘先往他碗里多舀兩勺菌子：“再過些時日，山里該更濕滑了。

等天晴些，我?guī)闳ハ呍囋嚥榭死人蛘吲罉洌?*說你上次練得急，差點把木盆震裂了？”

“哪有那么夸張。”

源賴光低頭喝湯，熱流順著喉嚨往下淌，暖得他鼻尖微微發(fā)潮。

母親坐在對面，正用布巾細細擦著父親剛換下的濕靴，布巾擦過皮革的聲音，混著窗外的雨聲，像首慢節(jié)奏的調(diào)子。

“別聽你爹的，”母親抬頭瞪了男人一眼，眼神里卻沒什么力氣，“踩水急不得，先把基礎打牢。

你爹年輕時學這招，把家里的水缸都炸了，還嘴硬說是水缸不結(jié)實?！?br>
父親哈哈大笑，笑聲震得梁上懸著的干菜輕輕搖晃：“那是水缸年成久了！

再說，不摔幾個跟頭，哪能學會呢？”

他說著，忽然伸手揉了揉源賴光的頭發(fā)，掌心帶著常年握刀的薄繭，卻輕得像怕碰碎什么，“光啊，以后不管練到哪一步，家里的熱湯總給你留著?！?br>
源賴光“嗯”了一聲，把臉埋在碗沿。

母親見源賴光碗里的菌子快吃完了，又拿起勺子往他碗里添，瓷勺碰到碗邊叮當作響：“慢些吃，鍋里還多著呢。

今天這菌子新鮮，你爹早上出門時說后山背陰處準能找著，淋了半宿雨才采回來這一籃子?！?br>
父親撓了撓頭，笑著擺手：“多大點事，咱光練查克拉費精神，正該補補。

再說我這身子骨，淋點雨算什么？

想當年我跟你爺爺去執(zhí)行任務，三天三夜沒合眼，回來還能扛著幾十斤米走幾十里地呢?！?br>
“又說你那陳芝麻爛谷子的事?！?br>
母親嗔怪著，往父親碗里夾了塊燉得酥爛的土豆，“快吃你的吧，淋了雨別逞能，等會兒我給你熬碗姜茶，趁熱喝了發(fā)發(fā)汗。”

源賴光抬起頭，望著父親鬢角新添的幾縷白絲，忽然說：“爹，下次別冒雨去采了，我不缺這點補的?！?br>
父親一怔，隨即笑得更開懷了，伸手拍了拍他的后背——這次沒忘先擦干手心，力道不輕不重，帶著讓人安心的沉穩(wěn)：“傻小子，爹還沒老到動不了呢。

等你什么時候能贏過我了，爹就乖乖在家待著，看你出去闖?！?br>
“他呀，也就現(xiàn)在嘴硬?！?br>
母親擦了擦碗沿的水汽，目光落在源賴光身上，軟得像灶上的蒸汽，“前兒個夜里你練查克拉到后半夜，你爹就坐在門檻上守著，說怕你練岔了氣，首到聽見你屋里沒動靜了才回房睡。

早上起來眼泡都是腫的，還嘴硬說是被蚊子叮的?！?br>
父親的臉微微發(fā)紅，假意咳嗽兩聲：“**就會編排我。

光啊，你別聽她的，我那是……是看月色好，坐那兒歇會兒?！?br>
窗外的雨不知何時小了些，雨絲落在窗臺上，發(fā)出沙沙的輕響。

源賴光喝著湯，感覺那暖意從胃里一首漫到心口，連帶著空氣里的水汽都仿佛變得溫熱。

他偷偷看了眼母親低頭添柴的側(cè)臉，鬢角的碎發(fā)被蒸汽熏得有些微卷；又看了眼父親正低頭喝湯的模樣，喉結(jié)滾動間，帶著他從小聽到大的安穩(wěn)節(jié)奏。

“娘，”他忽然開口，“明天我想跟你學做你拿手的蕎麥餅，爹說那是你當年嫁給爹時，給他做的第一樣吃食。”

母親愣了一下，隨即眼里泛起亮閃閃的光，笑著點頭：“好啊，正好家里還有蕎麥面。

不過你這笨手笨腳的，可別把面和得太稀了，上次你學包餃子，包出來的都成面片湯了?！?br>
“這次肯定不會?！?br>
源賴光說得認真，“等我學會了，以后你們累了，我就做給你們吃?！?br>
父親放下碗，看著他的眼神里滿是欣慰：“好啊，爹可等著呢。

等你學會了，咱一家三口就坐在這屋里，就著雨聲吃蕎麥餅，多好?！?br>
視線突然被濃霧漫過，父母的笑影像被雨水打濕的墨畫，瞬間暈開、消散。

源賴光猛地眨了眨眼，指尖還殘留著陶碗的溫熱，鼻腔里卻己涌入嗆人的霉味。

他站在空蕩蕩的屋里，腳下的石板縫里鉆出枯黃的雜草，曾擺著餐桌的地方，只余下一圈淺淡的印痕，像被歲月啃噬后留下的傷疤。

東南角的屋頂塌了大半，碎木與泥塊堆在地上，被常年的雨水泡得發(fā)脹，散發(fā)出腐朽的氣息。

窗外的雨還在下，和十年前那個夜晚一模一樣，只是再沒有木勺碰陶鍋的輕響，沒有父親被戳穿心事時的咳嗽，沒有母親系著布巾在灶臺前轉(zhuǎn)身的暖影。

右手按在胸口，那里沒有傷口，卻傳來尖銳的幻痛，像有什么東西在十年前隨著父母的體溫一同冷卻，又在此時被潮濕的空氣泡得發(fā)漲。

他望著門軸處斑駁的木紋——當年父親彎腰解靴帶時，鞋跟總磕在這根木頭上。

“父親，母親?！?br>
聲音落在空屋里，被漏雨的滴答聲切碎，又混著屋外的雨聲漫出去。

他緩緩攥緊手指，指節(jié)泛白，指甲幾乎要嵌進掌心。

“十年了?！?br>
他抬起頭，目光穿過破敗的窗欞，望向雨幕深處。

當年沒能說出口的“等我”，如今都釀成了沉甸甸的字句，壓在喉頭。

“你們的仇，該清算了?！?br>
雨絲斜斜掠過他的臉頰，像極了記憶里母親擦靴時布巾劃過皮革的輕響，只是這一次，再沒有暖意能驅(qū)散骨縫里的寒。