第一章：碎瓦礫中的算術(shù)題（7-12歲）陳硯之把滿分的算術(shù)本藏進水泥管時，后頸的血珠正滴在“99×99”的驗算過程上。

父親的怒罵混著母親的啜泣從城中村的鐵皮屋里飄出來，像極了去年冬天他在垃圾堆里撿到的那臺破計算器，按任何鍵都會發(fā)出刺啦刺啦的雜音。

“陳硯之，又偷家里的作業(yè)本！”

數(shù)學老師王秀英的高跟鞋碾過他藏在褲兜的鉛筆頭，十二支短鉛筆頭是他撿了三個月的垃圾換來的，“全班就你穿補丁衣服，考第一也改不了窮酸命?！?br>
教室里響起趙鐵柱的口哨聲，他把死老鼠塞進陳硯之的課桌，腐臭味混著霉味，讓他想起父親醉酒后吐在他課本上的隔夜飯。

深夜里，父親的皮帶第三次抽在他背上時，陳硯之數(shù)著漏雨的屋頂有23個窟窿。

母親躲在廚房啃冷饅頭，月光透過塑料布釘?shù)拇皯?，在他傷痕累累的背上投下斑駁的光影，像極了算術(shù)本上被淚水洇濕的公式。

他摸著藏在枕頭下的玻璃彈珠——那是唯一一次母親偷偷塞給他的獎勵，卻在第二天被父親摔碎在地上，“讀那么多書有屁用，老子初中沒畢業(yè)照樣開摩的！”

第二章：煙頭灼痕的青春記事（13-15歲）初三開學那天，陳硯之在巷口撿到半盒紅梅煙。

***嗆進喉嚨時，他忽然覺得這味道和父親的拳頭一樣，都是讓人窒息的溫暖。

趙鐵柱帶著三個混混把他堵在廁所，木棍落在肋骨上的瞬間，他把煙頭按在對方手腕上，聽著皮肉燒焦的“滋滋”聲，第一次笑出了眼淚：“疼嗎？

我每天都這么疼?！?br>
班主任李桂花的唾沫星子濺在他退學申請書上：“打架、吸煙、偷班費，陳硯之你簡直是社會**！”

他盯著對方新做的美甲，突然想起母親洗了三天碗才攢夠錢給他買的練習本，原來有些人的指甲比良心還要光鮮。

父親在辦公室揍他時，他沒躲沒叫，只是盯著墻上的“三好學生”獎狀——那是他最后一次考滿分，之后獎狀被父親用來墊煤爐，邊角還留著焦黑的印子。

離開學校那天，他把校服扔進垃圾桶，露出里面穿了三年的道袍——那是從廢品站撿的，領口繡著模糊的“清虛”二字。

巷尾的老槐樹在風中搖晃