第一章 蘆葦蕩的約定1987年的春汛來(lái)得格外早，烏篷船頭的老陳頭叼著煙斗，渾濁的眼睛盯著河面上翻涌的浪花。

十二歲的樹(shù)生蹲在船尾補(bǔ)漁網(wǎng)，竹梭子在粗糲的指間翻飛，麻繩勒出的血痕被河風(fēng)吹得發(fā)白。

"往左打舵！

"老陳頭突然大喝。

樹(shù)生扔下漁網(wǎng)撲向船舵的瞬間，上游漂來(lái)的木盆擦著船幫掠過(guò)。

盆里傳來(lái)微弱的啼哭，裹著碎花棉被的嬰孩正揮舞著通紅的小手。

這個(gè)在木盆里順流而下的女?huà)?，被老陳頭取名春桃。

從此樹(shù)生的背簍里除了漁網(wǎng)，還多了個(gè)吮手指的奶娃娃。

他們跟著老陳頭在青河上漂泊，直到春桃五歲那年，老陳頭咳出的血染紅了船舷邊的浪花。

現(xiàn)在樹(shù)生攥著春桃的手站在村長(zhǎng)家門(mén)前，八月的知了在槐樹(shù)上嘶鳴。

春桃腕間的銀鐲子硌得他掌心發(fā)疼，那是老陳頭臨終前從懷里掏出的，裹著油紙的鐲子上鏨著"長(zhǎng)命百歲"四個(gè)字。

"周家來(lái)提親了。

"村長(zhǎng)媳婦嗑著瓜子，目光在春桃初綻的身段上打轉(zhuǎn)，"雖說(shuō)年紀(jì)差得大了些，可人家愿意出兩頭豬、三袋白面..."樹(shù)生感覺(jué)春桃的手猛地一顫。

昨夜在蘆葦蕩，她也是這樣顫抖著把臉埋在他頸窩。

十六歲少女溫?zé)岬臏I水滲進(jìn)粗布褂子，她說(shuō)："樹(shù)生哥，我爹要把我賣(mài)給周瘸子還賭債。

"此刻西廂房傳來(lái)摔碗的脆響，春桃爹醉醺醺的咒罵混著女人的抽泣。

樹(shù)生突然想起去年冬天，春桃娘咳得整夜睡不著，他摸黑去鎮(zhèn)上抓藥。

積雪沒(méi)到膝蓋，懷里揣著的銅板卻只夠買(mǎi)半副藥方。

那天他跪在回春堂的青磚地上，額頭磕出血來(lái)，老郎中嘆著氣往藥包里多塞了兩片人參。

"下月初八是好日子。

"村長(zhǎng)媳婦吐出瓜子皮，"周家說(shuō)...""我娶她。

"樹(shù)生自己都被這句話(huà)驚住了。

春桃的手指在他掌心蜷縮成團(tuán)，銀鐲子叮咚作響。

村長(zhǎng)媳婦的瓜子撒了一地，西廂房的咒罵聲戛然而止。

灶房里飄來(lái)米粥的焦糊味，樹(shù)生聽(tīng)見(jiàn)自己干澀的聲音在說(shuō)："我存了七塊八毛，開(kāi)春能打三百斤魚(yú)。

村東頭張木匠說(shuō)賒給我木料..."他說(shuō)著從褲腰里摸出個(gè)布包，層層疊疊的油紙里裹著存折，藍(lán)墨水寫(xiě)的數(shù)字被汗水洇得發(fā)暈。

春桃爹晃著酒瓶沖出來(lái)