為了讓我能和人交流，媽媽送我去學(xué)了手語(yǔ)。

但我從小自卑，不喜歡出去玩，她也只讓我安靜地待在家里。

妹妹出生后，健康又漂亮，是全家的中心。

那天妹妹在玩火，點(diǎn)燃了窗簾的一角。

我急得打手語(yǔ)，可沒(méi)人看見(jiàn)，我只能沖過(guò)去用厚棉被去撲打火焰。

媽媽聞到煙味跑來(lái)，只看見(jiàn)我用棉被在發(fā)瘋，妹妹在邊上被嚇得尖叫。

她瘋了一樣，抓起旁邊的臺(tái)燈砸向我：“你在干什么！你這個(gè)怪物！”

她抱起妹妹沖出房間，卻把我一個(gè)人留在充滿煙霧的火場(chǎng)。

她和鄰居們?cè)谕饷娼o妹妹順氣，沒(méi)人想起屋里還有一個(gè)不會(huì)呼救的我。

在濃煙和烈火中，我還在想，等妹妹安撫好了，他們還會(huì)不會(huì)進(jìn)來(lái)救我？

1.

后背像是被重錘狠狠砸斷，那種劇痛讓我整個(gè)人蜷縮在地板上。

那盞黃銅臺(tái)燈滾落在一旁，沾著我的血。

媽媽那一擊太狠了，正中脊椎。

我試著動(dòng)了動(dòng)腿，沒(méi)反應(yīng)。

腰部以下完全失去了知覺(jué)。

我想爬起來(lái)，想沖出去告訴他們，家里真的著火了，不是我要傷害妹妹。

可火舌已經(jīng)舔上了窗簾，橙紅色的光映得滿屋通紅。

濃煙滾滾，順著門縫往里鉆，又或是從臥室的各個(gè)角落涌出來(lái)。

咳咳咳。

我拼命用手肘撐著地面，指甲扣進(jìn)地板縫隙里，一點(diǎn)點(diǎn)往門口挪。

每一寸移動(dòng)都伴隨著撕裂般的疼。

這一刻，我多恨自己是個(gè)啞巴。

哪怕能發(fā)出一丁點(diǎn)聲音，哪怕是那種難聽(tīng)的嘶吼，也能引起門外人的注意。

我張大嘴巴，喉嚨里只有“嗬嗬”的氣流聲。

門就在幾米外，卻像是隔著天塹。

以前媽媽總說(shuō)，安靜點(diǎn)好，女孩子安靜惹人疼。

所以我叫安安。

現(xiàn)在這份安靜，成了我的催命符。

火苗竄上了床單，熱浪撲面而來(lái)，要把人的皮膚烤干。

我絕望地拍打著地板。

沒(méi)有人來(lái)。

媽媽抱著妹妹跑得那樣快，連頭都沒(méi)回。

意識(shí)開(kāi)始變得混沌。

那種窒息感就像是一雙大手，死死掐住了我的脖子。

鼻腔里全是焦糊味，每一次呼吸都是凌遲。

好疼啊。

不僅是背，還有心。

我想起小時(shí)候，我也曾被媽媽抱在懷里哄睡。

是什么時(shí)候開(kāi)始變的呢？

是從妹妹出生？

還是從我**出永遠(yuǎn)無(wú)法說(shuō)話開(kāi)始？

我不甘心。

我還沒(méi)有長(zhǎng)大，還沒(méi)有去看看外面的世界，甚至還沒(méi)來(lái)得及解釋那床棉被是為了滅火。

黑暗最終吞噬了所有的光亮。

那種撕心裂肺的痛苦突然消失了。

身體變得輕飄飄的，像是斷了線的風(fēng)箏。

我低下頭。

看見(jiàn)一具瘦小的身體趴在地板上，雙手依然保持著向門口抓撓的姿勢(shì)。

那是我。

我已經(jīng)死了。

但我的靈魂還在這里。

我穿過(guò)了那扇緊閉的房門，穿過(guò)了厚重的墻壁。

沒(méi)有阻礙，沒(méi)有重量。

我飄到了樓道的半空中。

樓下的空地上，聚集了好多人。

那些熟悉的面孔，張嬸、李伯，他們此時(shí)都圍成一圈。

人群中央，是我的媽媽，還有她懷里正在大口喘氣的妹妹。

“哎喲，作孽啊，怎么搞成這樣？”

樓下，張嬸正幫著給妹妹順氣，一臉的心疼。

妹妹小臉通紅，還在那抽抽搭搭地哭，指著樓上喊怕。

媽媽緊緊摟著她，臉上全是未消的怒氣和后怕。

“別提了！安安那個(gè)死丫頭，今天不知道發(fā)什么瘋！”

媽**聲音尖銳，穿透了嘈雜的人群，直直刺進(jìn)我的耳朵里。

我飄在他們頭頂，聽(tīng)得清清楚楚。

“我在廚房做飯，就聽(tīng)見(jiàn)妹妹在屋里尖叫。跑過(guò)去一看，那個(gè)死丫頭正拿著棉被要捂死妹妹！妹妹才多大啊，她怎么下得去手！”

周圍的鄰居倒吸一口涼氣，指指點(diǎn)點(diǎn)。

“天哪，平時(shí)看不出來(lái)啊?！?br>
“是不是腦子有什么問(wèn)題？”

我想大聲喊：不是的！是妹妹玩打火機(jī)點(diǎn)著了窗簾！我是去滅火！

奇怪的是，我張開(kāi)嘴，聲音洪亮清晰。

“媽！家里著火了！快救火?。　?br>
我不啞了。

我死后，終于能說(shuō)話了。

可是，底下的人群依舊在議論紛紛，媽媽依舊在咒罵。

沒(méi)人聽(tīng)得見(jiàn)。

生前我無(wú)法發(fā)聲，死后我吶喊如雷，卻依然無(wú)法傳遞給我在意的人。