第一章 觀察者周默站在窗前，手指輕輕撥開(kāi)百葉窗的縫隙。

這是他入住錦江酒店的第427天，也是他觀察隔壁房間的第427天。

空調(diào)外機(jī)嗡嗡作響，掩蓋了他拉開(kāi)窗簾的聲音。

透過(guò)那道狹窄的縫隙，他能看到隔壁陽(yáng)臺(tái)的一角——今天那里掛著一件紅色連衣裙，在**的風(fēng)中輕輕擺動(dòng)，像一面警告旗。

"又換人了。

"周默低聲自語(yǔ)，轉(zhuǎn)身走向書(shū)桌。

他的筆記本電腦亮著，屏幕上是一份尚未完成的商業(yè)計(jì)劃書(shū)。

作為一家跨國(guó)咨詢公司的遠(yuǎn)程項(xiàng)目經(jīng)理，周默已經(jīng)習(xí)慣了這種生活——住在酒店，工作在網(wǎng)上，社交在虛擬空間。

他打開(kāi)了一個(gè)加密文件夾，里面整齊地排列著幾十個(gè)文檔，每個(gè)都以日期命名。

周默點(diǎn)開(kāi)最新的那個(gè)，開(kāi)始記錄："6月12日，陰。

新住戶女性，25-30歲之間，身高約165cm，偏瘦。

入住時(shí)間下午3:17分（根據(jù)電梯監(jiān)控時(shí)間推算）。

攜帶一個(gè)深藍(lán)色行李箱，品牌可能是Rimowa，但不確定。

沒(méi)有同伴。

"周默停下手指，回憶著剛才透過(guò)貓眼看到的一幕。

那個(gè)女人——不，應(yīng)該說(shuō)是女孩——有著異常蒼白的皮膚和一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)。

她刷卡進(jìn)門時(shí)，周默注意到她的手指在微微發(fā)抖。

這不是他第一次記錄隔壁房客。

在過(guò)去一年多里，周默見(jiàn)證了形形**的住客：有來(lái)城里看病的老夫婦，有帶著孩子參加比賽的年輕媽媽，有出差的白領(lǐng)，也有明顯是在**的中年男女。

他們來(lái)了又走，像潮水一樣規(guī)律而不留痕跡。

但這個(gè)女人不同。

周默說(shuō)不上來(lái)為什么，但他能感覺(jué)到一種異樣的氣息，就像暴風(fēng)雨來(lái)臨前的低氣壓。

他的手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)，是公司群里的消息。

周默掃了一眼，是同事在討論下周的視頻會(huì)議。

他機(jī)械地回復(fù)了幾個(gè)字，心思卻還在隔壁。

"你在干什么？

"周默自問(wèn)，"這不關(guān)你的事。

"但好奇心像一只無(wú)形的手，推著他走向墻壁。

周默把耳朵貼在冰冷的墻面上，屏住呼吸。

起初只有模糊的電視聲，然后是一陣窸窸窣窣的響動(dòng)，像是有人在翻找東西。

接著，一聲清晰的"咔嗒"——行李箱被打開(kāi)的聲音。

周默閉上眼睛，試圖在腦海中構(gòu)建隔壁房間