第1章 枯井照片和三十三天的厄運
中控四號門的新書
失業(yè)第三十三天，窗外的天光都和我的心情一個成色，灰撲撲的，壓得人喘不過氣。
租金、賬單、還有老媽欲言又止的電話，像一堆濕淋淋的爛葉子，糊在胸口，悶得發(fā)慌。
方便面湯己經(jīng)涼透了，凝著一層膩歪的油花，我癱在吱呀作響的舊沙發(fā)上，盯著屏幕上投出去的簡歷石沉大海，連個水花都沒有。
然后門鈴就響了。
很突兀的一聲，刺破了這潭死水。
我沒點外賣，也沒約人，這年頭，連推銷的都懶得爬我這七樓的老樓梯。
趿拉著拖鞋過去，貓眼里往外望，樓道空蕩蕩，聲控燈滅著，一片死寂。
拉開門，門口果然沒人。
只有一個小小的、扁平的牛皮紙包裹，就那么安靜地躺在地上，像一片枯葉。
沒有寄件人信息，收件人確確實實是我的名字，打印的，墨色濃得有些怪異。
心里那點莫名的煩躁更重了，彎下腰撿起來，輕飄飄的，幾乎沒什么重量。
關上門，靠著門板拆開。
里面沒有商品清單，沒有促銷廣告，什么多余的都沒有。
只有一張照片。
照片泛著陳舊的黃，邊角有些磨損，像是被人摩挲過很多次。
照片上是個瘦小的男孩，穿著明顯不合身的舊汗衫，站在一口黑黢黢的枯井邊，正對著鏡頭怯生生地笑著。
那是我。
七歲那年，在老家院子里。
一股涼氣毫無預兆地從尾椎骨竄上來，頭皮一陣發(fā)麻。
誰拍的？
誰寄的？
我早就不住那兒了，老家也多年沒回去，那口井……記憶里陰冷潮濕的觸感忽然變得清晰。
手指有些發(fā)僵，把照片翻過來。
背面，是幾個歪歪扭扭的字，紅得刺眼，像用最劣質的紅色墨水，又或者……是別的什么寫的。
那紅色濃稠得幾乎要滴落下來。
“歸井之日，贖罪之時?！?br>
心臟猛地一縮，像是被那行字狠狠攥了一把，呼吸驟然停了半拍。
歸井？
贖罪？
什么玩意兒？
惡作?。?br>
誰**這么無聊！
可那照片做不了假。
那口井……冷汗瞬間就浸透了后背的布料，黏膩地貼在上面。
我猛地抬頭環(huán)顧這間逼仄的出租屋，窗外天色更暗了，屋里的陰影仿佛活了過來，在角落里蠕動。
死寂里，只有我越來越響、越來越急的心跳聲，咚咚咚，敲打著耳膜。
對，論壇！
那個充斥著詭異傳說和都市怪談的隱秘角落，我為了排遣失業(yè)郁悶瞎逛時發(fā)現(xiàn)的，里面凈是些神神叨叨的帖子。
我?guī)缀跏菗涞诫娔X前，手指顫抖著在搜索框里輸入“地府快遞”。
頁面跳轉，幾個寥寥無幾的相關帖**出來。
發(fā)帖時間跨度很大，內容支離破碎，無一例外都透著一種難以言喻的驚惶。
有人收到過自己逝去親人的貼身物品，有人是某個重要時刻的影像，背后都寫著類似“歸XX之時”的字眼。
發(fā)帖**多語無倫次，之后，就再也沒了音訊。
幸存者指南？
其中一個被無數(shù)人回復“樓主保重”、“還在嗎”的熱帖里，樓主在最后更新里用紅色的加粗字體寫著：“如果不想死，別單獨行動！
去找同樣收到東西的人！
去找‘墨巖’！
他知道的多一點！”
墨巖？
我快速翻看著關于這個ID的零星信息，有人說他是個神棍，有人說他真有點本事，但更多的是一種絕望中抓住救命稻草的提及。
他的頭像是一片漆黑的巖石，狀態(tài)顯示在線。
我點開私信窗口，腦子亂成一團麻，打字的手指冷得像冰：“在嗎？
我也收到了。
一張老照片，背后寫著‘歸井之日，贖罪之時’。”
幾乎就在消息發(fā)送成功的下一秒，對方的回復就彈了出來，快得令人心驚。
一個坐標地址。
外加一句冷冰冰的話：“明天下午三點，帶好東西過來。
遲到，就等著收尸吧。
你的，或者我的。”
地址是市郊一個廢棄多年的氣象站。
那一夜我根本沒合眼。
任何一點細微的聲響都讓我驚得從床上彈起來。
那張照片就放在桌上，我不敢看，又忍不住不去看。
那口井的黑影，在我眼前不斷放大、旋轉。
第二天，我頂著兩個黑眼圈，提前一個小時就到了那處荒廢的氣象站。
破敗的辦公樓像一座巨大的墓碑，矗立在荒草叢中。
風穿過空蕩的窗框，發(fā)出嗚嗚的怪響。
三點差五分，一個身影從一堵斷墻后繞了出來。
男人，比我稍高一點，穿著耐磨的沖鋒衣，背上是個鼓鼓囊囊的登山包，臉上帶著一種長期在野外奔波形成的粗糙感，眼神銳利，此刻卻充滿了壓不住的疲憊和一種更深的不安。
他打量著我，像在確認什么。
“陳跡？”
他聲音沙啞。
我點頭，喉嚨發(fā)干：“墨巖？”
他沒回答，算是默認了。
他的視線落在我手上，我下意識把那張捏得皺巴巴的照片遞過去。
他接過去，只看了一眼照片正面和背面的字，眉頭就死死擰緊，臉色更難看了。
“枯井……”他低聲咕噥了一句，像是想到了什么極其不好的事情，隨即從貼身的口袋里掏出一個東西。
那是一個青銅羅盤，只有巴掌大，樣式極其古老，上面刻滿了密密麻麻的、完全無法辨認的符文和刻度，中間的天池是渾濁的暗**，看不出原本的材質。
那指針更怪，像是一截扭曲的骨頭，此刻正微微顫動著，指向我……的身后？
墨巖的動作猛地頓住了，他抬起頭，目光越過我肩膀，看向我來的方向。
他臉上的血色唰地一下褪得干干凈凈，嘴唇哆嗦了一下，瞳孔因為極度驚駭而驟然收縮。
“陳跡……”他的聲音變了調，干澀得嚇人，每一個字都像是從牙縫里擠出來的，“你照片里那口井……”他頓住了，呼吸急促起來，拿著羅盤的手抖得厲害，那根骨頭指針瘋狂地亂顫起來。
“剛才……是不是跟你回家了？”
我的腦袋“嗡”的一聲，全身的血液似乎瞬間凍住了。
一種難以言喻的冰冷恐懼攫緊了我的心臟。
幾乎是同時，我們兩個人猛地扭過頭，朝著我來時的路，朝著我停在不遠處那輛破車的位置望去——氣象站荒蕪的空地邊緣，雜草深處，一個模糊的、絕對不該出現(xiàn)在那里的輪廓，正在緩緩變得清晰。
那是用老舊石塊壘砌成的圓形井口，一半隱在濃密的陰影里，一半暴露在昏沉的天光下。
井口的輪廓……在蠕動。
像是隔著一層晃動的滾水在看，邊緣扭曲、波動，散發(fā)著無法形容的陰冷氣息。
更可怕的是——死一樣的寂靜被陡然打破。
一陣細微的、壓抑的哭聲，從那井口的方向飄了過來。
那聲音稚嫩，充滿了無邊的恐懼和委屈。
和我記憶深處，七歲那年，一模一樣。
我的哭聲。
租金、賬單、還有老媽欲言又止的電話，像一堆濕淋淋的爛葉子，糊在胸口，悶得發(fā)慌。
方便面湯己經(jīng)涼透了，凝著一層膩歪的油花，我癱在吱呀作響的舊沙發(fā)上，盯著屏幕上投出去的簡歷石沉大海，連個水花都沒有。
然后門鈴就響了。
很突兀的一聲，刺破了這潭死水。
我沒點外賣，也沒約人，這年頭，連推銷的都懶得爬我這七樓的老樓梯。
趿拉著拖鞋過去，貓眼里往外望，樓道空蕩蕩，聲控燈滅著，一片死寂。
拉開門，門口果然沒人。
只有一個小小的、扁平的牛皮紙包裹，就那么安靜地躺在地上，像一片枯葉。
沒有寄件人信息，收件人確確實實是我的名字，打印的，墨色濃得有些怪異。
心里那點莫名的煩躁更重了，彎下腰撿起來，輕飄飄的，幾乎沒什么重量。
關上門，靠著門板拆開。
里面沒有商品清單，沒有促銷廣告，什么多余的都沒有。
只有一張照片。
照片泛著陳舊的黃，邊角有些磨損，像是被人摩挲過很多次。
照片上是個瘦小的男孩，穿著明顯不合身的舊汗衫，站在一口黑黢黢的枯井邊，正對著鏡頭怯生生地笑著。
那是我。
七歲那年，在老家院子里。
一股涼氣毫無預兆地從尾椎骨竄上來，頭皮一陣發(fā)麻。
誰拍的？
誰寄的？
我早就不住那兒了，老家也多年沒回去，那口井……記憶里陰冷潮濕的觸感忽然變得清晰。
手指有些發(fā)僵，把照片翻過來。
背面，是幾個歪歪扭扭的字，紅得刺眼，像用最劣質的紅色墨水，又或者……是別的什么寫的。
那紅色濃稠得幾乎要滴落下來。
“歸井之日，贖罪之時?！?br>
心臟猛地一縮，像是被那行字狠狠攥了一把，呼吸驟然停了半拍。
歸井？
贖罪？
什么玩意兒？
惡作?。?br>
誰**這么無聊！
可那照片做不了假。
那口井……冷汗瞬間就浸透了后背的布料，黏膩地貼在上面。
我猛地抬頭環(huán)顧這間逼仄的出租屋，窗外天色更暗了，屋里的陰影仿佛活了過來，在角落里蠕動。
死寂里，只有我越來越響、越來越急的心跳聲，咚咚咚，敲打著耳膜。
對，論壇！
那個充斥著詭異傳說和都市怪談的隱秘角落，我為了排遣失業(yè)郁悶瞎逛時發(fā)現(xiàn)的，里面凈是些神神叨叨的帖子。
我?guī)缀跏菗涞诫娔X前，手指顫抖著在搜索框里輸入“地府快遞”。
頁面跳轉，幾個寥寥無幾的相關帖**出來。
發(fā)帖時間跨度很大，內容支離破碎，無一例外都透著一種難以言喻的驚惶。
有人收到過自己逝去親人的貼身物品，有人是某個重要時刻的影像，背后都寫著類似“歸XX之時”的字眼。
發(fā)帖**多語無倫次，之后，就再也沒了音訊。
幸存者指南？
其中一個被無數(shù)人回復“樓主保重”、“還在嗎”的熱帖里，樓主在最后更新里用紅色的加粗字體寫著：“如果不想死，別單獨行動！
去找同樣收到東西的人！
去找‘墨巖’！
他知道的多一點！”
墨巖？
我快速翻看著關于這個ID的零星信息，有人說他是個神棍，有人說他真有點本事，但更多的是一種絕望中抓住救命稻草的提及。
他的頭像是一片漆黑的巖石，狀態(tài)顯示在線。
我點開私信窗口，腦子亂成一團麻，打字的手指冷得像冰：“在嗎？
我也收到了。
一張老照片，背后寫著‘歸井之日，贖罪之時’。”
幾乎就在消息發(fā)送成功的下一秒，對方的回復就彈了出來，快得令人心驚。
一個坐標地址。
外加一句冷冰冰的話：“明天下午三點，帶好東西過來。
遲到，就等著收尸吧。
你的，或者我的。”
地址是市郊一個廢棄多年的氣象站。
那一夜我根本沒合眼。
任何一點細微的聲響都讓我驚得從床上彈起來。
那張照片就放在桌上，我不敢看，又忍不住不去看。
那口井的黑影，在我眼前不斷放大、旋轉。
第二天，我頂著兩個黑眼圈，提前一個小時就到了那處荒廢的氣象站。
破敗的辦公樓像一座巨大的墓碑，矗立在荒草叢中。
風穿過空蕩的窗框，發(fā)出嗚嗚的怪響。
三點差五分，一個身影從一堵斷墻后繞了出來。
男人，比我稍高一點，穿著耐磨的沖鋒衣，背上是個鼓鼓囊囊的登山包，臉上帶著一種長期在野外奔波形成的粗糙感，眼神銳利，此刻卻充滿了壓不住的疲憊和一種更深的不安。
他打量著我，像在確認什么。
“陳跡？”
他聲音沙啞。
我點頭，喉嚨發(fā)干：“墨巖？”
他沒回答，算是默認了。
他的視線落在我手上，我下意識把那張捏得皺巴巴的照片遞過去。
他接過去，只看了一眼照片正面和背面的字，眉頭就死死擰緊，臉色更難看了。
“枯井……”他低聲咕噥了一句，像是想到了什么極其不好的事情，隨即從貼身的口袋里掏出一個東西。
那是一個青銅羅盤，只有巴掌大，樣式極其古老，上面刻滿了密密麻麻的、完全無法辨認的符文和刻度，中間的天池是渾濁的暗**，看不出原本的材質。
那指針更怪，像是一截扭曲的骨頭，此刻正微微顫動著，指向我……的身后？
墨巖的動作猛地頓住了，他抬起頭，目光越過我肩膀，看向我來的方向。
他臉上的血色唰地一下褪得干干凈凈，嘴唇哆嗦了一下，瞳孔因為極度驚駭而驟然收縮。
“陳跡……”他的聲音變了調，干澀得嚇人，每一個字都像是從牙縫里擠出來的，“你照片里那口井……”他頓住了，呼吸急促起來，拿著羅盤的手抖得厲害，那根骨頭指針瘋狂地亂顫起來。
“剛才……是不是跟你回家了？”
我的腦袋“嗡”的一聲，全身的血液似乎瞬間凍住了。
一種難以言喻的冰冷恐懼攫緊了我的心臟。
幾乎是同時，我們兩個人猛地扭過頭，朝著我來時的路，朝著我停在不遠處那輛破車的位置望去——氣象站荒蕪的空地邊緣，雜草深處，一個模糊的、絕對不該出現(xiàn)在那里的輪廓，正在緩緩變得清晰。
那是用老舊石塊壘砌成的圓形井口，一半隱在濃密的陰影里，一半暴露在昏沉的天光下。
井口的輪廓……在蠕動。
像是隔著一層晃動的滾水在看，邊緣扭曲、波動，散發(fā)著無法形容的陰冷氣息。
更可怕的是——死一樣的寂靜被陡然打破。
一陣細微的、壓抑的哭聲，從那井口的方向飄了過來。
那聲音稚嫩，充滿了無邊的恐懼和委屈。
和我記憶深處，七歲那年，一模一樣。
我的哭聲。