第一章 灰暗離別娘走的那天，天是灰的，像灶膛里燒剩下的冷灰，悶得人喘不過氣。

日頭躲在云層后面，不肯露臉，村子里的狗也蔫蔫地趴在自家門口，伸著舌頭，有氣無力。

王榮英是后半夜沒的。

她病了小半年，身子一天天垮下去，最后瘦得只剩下一把骨頭，眼窩深陷，顴骨凸出來，像掛在墻上的骷髏畫。

咽氣的時候，屋子里只有她男人李滿囤和十四歲的閨女李秀英。

李滿囤坐在床邊的小板凳上，手里攥著王榮英枯柴一樣的手，眼睛直勾勾地盯著墻角，那里結著一張老大的蜘蛛網(wǎng)。

王榮英的呼吸先是像破風箱一樣呼哧呼哧響，后來聲音越來越小，最后，就沒聲了。

李滿囤還是那么坐著，一動不動，好像沒察覺什么變化。

倒是李秀英先反應過來，她撲到床邊，搖著**胳膊，喊：“娘！

娘！”

王榮英的身子是溫的，可就是沒一點反應。

秀英哇地一聲哭出來，哭聲尖利，劃破了后半夜的寂靜。

李滿囤這才像被驚醒了似的，慢慢松開手，站起身。

他沒看秀英，也沒看床上已經(jīng)沒了氣息的婆娘，他走到門口，拉開門栓，對著外面漆黑一片的院子站了一會兒，然后啞著嗓子喊了一聲：“人沒了——”聲音不大，卻像一塊石頭砸進了村子這潭死水里。

很快，鄰居家的燈亮了，腳步聲響起來，院門被推開，有人影綽綽地走進來。

接下來的事，就像一場按部就班的演出。

鄰居家的女人們幫著給王榮英擦身、換壽衣，男人們則在院子里搭靈棚，擺桌子。

李滿囤就在旁邊遞個東西，搭把手，別人說什么，他就做什么，臉上沒什么表情，像個木頭人。

有人勸他：“滿囤，節(jié)哀順變?！?br>
他點點頭，嘴唇動了動，沒發(fā)出聲音。

李秀英哭得抽抽搭搭，眼睛腫得像桃子。

她看著爹忙里忙外，看著他接過別人遞來的煙，點上，深深吸一口，吐出的煙霧繚繞在他那張被歲月和勞作刻滿溝壑的臉上。

她覺得那張臉陌生得很。

娘死了，這個和娘睡了幾十年的男人，怎么能像沒事人一樣？

他怎么就不哭呢？

哪怕掉一滴眼淚也好啊。

她想起娘病重的時候，爹還是每天天不亮就下地，天黑透了才回來，一身泥土和汗味。

娘疼得