第一章：消逝的花香三月的風裹著玉蘭花香鉆進病房，三歲的小亮把臉埋進媽媽凹陷的頸窩，胖乎乎的小手緊緊揪著她病號服的衣角。

林薇枯瘦的手指撫過孩子柔軟的發(fā)頂，輸液管隨著她的動作輕輕搖晃，在慘白的日光燈下投下細碎的影子。

監(jiān)護儀規(guī)律的滴答聲，像在數(shù)著不斷流逝的時光。

“小亮乖...”她的聲音輕得像飄在風里的羽毛，“媽媽要去一個很遠的地方，但媽媽給你準備了一個超棒的禮物，等它來了，小亮要開開心心的，好不好？”

小亮抬起頭，水汪汪的大眼睛望著媽媽，似懂非懂地點點頭。

他看見媽媽藏在枕頭下的手，正緊緊攥著一張卷邊的圖紙，邊緣被指甲掐出深深的月牙痕。

七天后的清晨，玉蘭花瓣簌簌落在蓋著白布的擔架上。

小亮趿拉著不合腳的小拖鞋，跌跌撞撞追著護士跑，懷里的小熊玩偶掉在走廊也渾然不覺，直到爸爸紅著眼圈把他抱起來。

回家的路上，他望著車窗外熟悉的街道，嘴里還念叨著媽媽說的“禮物”，小小的心里滿是期待。

第二章：寂靜的家深冬的寒風裹挾著雪粒子，在窗玻璃上劃出細碎的痕跡。

三歲的小亮踮著腳，將凍得通紅的鼻尖貼在冰涼的玻璃上，睫毛上還掛著未干的淚珠。

樓下的梧桐樹枝椏在風中搖晃，像極了媽媽臨走前化療時，從病床上伸出的那只嶙峋的手。

那時的媽媽戴著氧氣面罩，透明的管子里不斷涌出白霧，蒼白的臉上滿是疲憊，卻依然強撐著微笑，用戴著留置針的手輕輕**他的臉頰。

輸液管隨著她輕微的動作晃動，在慘白的日光燈下投下細碎的影子，仿佛是命運的枷鎖在無聲地顫動。

“小亮，該睡覺了?！?br>
爸爸低沉的聲音從身后傳來。

男人的胡茬已經(jīng)三天沒刮，眼圈泛著青黑，工作服袖口還沾著機油。

自從媽媽走后，他白天在汽車修理廠打工，晚上回來還要給小亮沖奶粉、換尿片，整個人仿佛被抽去了大半魂魄。

廚房里總是堆著沒洗的奶瓶，客廳的沙發(fā)上扔著皺巴巴的臟衣服，這個曾經(jīng)溫馨的家，如今滿是生活的狼狽。

爸爸在給小亮沖奶粉時，常常會盯著奶粉罐上一家三口的照片出神，手指無意識地摩挲著照片里媽**