第1章
雪地上的豆腐花1
第一章 石磨旁的星光1995年冬·周家豆腐坊“咔嚓——”第一聲脆響穿透雪夜時,小川正趴在磨盤上數(shù)星星。
石磨的齒紋突然卡住,像被凍住的老水車。
姥爺?shù)氖謶以诎肟?,掌心還粘著未干的豆?jié){,渾濁的眼睛倒映著石磨的裂痕。
“爹?”
母親的水藍色旗袍蹭過鹵水缸,鬢角的鑰匙**泛著寒光。
姥爺沒應聲,喉結上下滾動,突然嘔出半口黑血。
血珠砸在磨盤上,洇開的形狀竟與石磨的裂痕重疊。
小川打了個寒顫。
今晚的月光格外刺眼,照得石磨上的冰棱泛著詭異的銀輝。
他記得姥爺說過,石磨是周家的“**子”,每道齒紋都是用鑿子蘸著血水刻出來的。
“老周頭!”
鄰居王嬸撞開院門時,石磨突然發(fā)出**“嗡——”**的低鳴。
缸里的豆?jié){開始凝結,白色浮沫翻涌成雪花形狀。
小川揉揉眼睛,看見浮沫中央浮起個模糊的人臉,輪廓竟與姥爺年輕時的照片一模一樣。
**“作孽?。 ?br>
**王嬸的圍裙兜著半把紙錢,“你家石磨要成精了!”
母親尖叫著后退,高跟鞋踩碎地上的冰碴。
姥爺突然笑了,血從指縫間滲出,在雪地上畫出蜿蜒的紅線:“磨盤裂了......該還債了?!?br>
靈堂·午夜白燈籠在北風中搖晃,把棺材上的“奠”字映得忽明忽暗。
得忽明忽暗。
小川縮在角落,看著哥哥林陽把姥爺?shù)木茐厮ぴ谑ド稀?br>
壺嘴崩掉的碎片劃傷他手背,血珠滴在“周氏豆腐坊”的銅牌上。
**“哭什么?”
**林陽的喉結滾動,后頸的燙傷疤痕泛著紅光,“他早該死了?!?br>
小川攥緊姥爺?shù)膰菇牵厦孢€沾著花椒粒。
三天前姥爺教他磨豆?jié){時,說這圍裙是姥姥留給他的定情信物。
“啪!”
母親的耳光在靈堂炸響。
她的真絲手套沾滿香灰,指著林陽吼道:“你弟弟還在!”
林陽冷笑,從口袋里掏出張診斷單:“矽肺晚期,拖了三年才治,他自己找死!”
診斷單飄落在小川腳邊,“1992年”的日期被淚水暈開。
小川想起三年前姥爺總說“老寒腿”,每晚都用燒酒擦膝蓋。
“哐當——”靈堂的門被撞開,風雪裹著紙錢灌進來。
小川看見父親的工友老陳站在門口,警服上沾著雪粒。
他
石磨的齒紋突然卡住,像被凍住的老水車。
姥爺?shù)氖謶以诎肟?,掌心還粘著未干的豆?jié){,渾濁的眼睛倒映著石磨的裂痕。
“爹?”
母親的水藍色旗袍蹭過鹵水缸,鬢角的鑰匙**泛著寒光。
姥爺沒應聲,喉結上下滾動,突然嘔出半口黑血。
血珠砸在磨盤上,洇開的形狀竟與石磨的裂痕重疊。
小川打了個寒顫。
今晚的月光格外刺眼,照得石磨上的冰棱泛著詭異的銀輝。
他記得姥爺說過,石磨是周家的“**子”,每道齒紋都是用鑿子蘸著血水刻出來的。
“老周頭!”
鄰居王嬸撞開院門時,石磨突然發(fā)出**“嗡——”**的低鳴。
缸里的豆?jié){開始凝結,白色浮沫翻涌成雪花形狀。
小川揉揉眼睛,看見浮沫中央浮起個模糊的人臉,輪廓竟與姥爺年輕時的照片一模一樣。
**“作孽?。 ?br>
**王嬸的圍裙兜著半把紙錢,“你家石磨要成精了!”
母親尖叫著后退,高跟鞋踩碎地上的冰碴。
姥爺突然笑了,血從指縫間滲出,在雪地上畫出蜿蜒的紅線:“磨盤裂了......該還債了?!?br>
靈堂·午夜白燈籠在北風中搖晃,把棺材上的“奠”字映得忽明忽暗。
得忽明忽暗。
小川縮在角落,看著哥哥林陽把姥爺?shù)木茐厮ぴ谑ド稀?br>
壺嘴崩掉的碎片劃傷他手背,血珠滴在“周氏豆腐坊”的銅牌上。
**“哭什么?”
**林陽的喉結滾動,后頸的燙傷疤痕泛著紅光,“他早該死了?!?br>
小川攥緊姥爺?shù)膰菇牵厦孢€沾著花椒粒。
三天前姥爺教他磨豆?jié){時,說這圍裙是姥姥留給他的定情信物。
“啪!”
母親的耳光在靈堂炸響。
她的真絲手套沾滿香灰,指著林陽吼道:“你弟弟還在!”
林陽冷笑,從口袋里掏出張診斷單:“矽肺晚期,拖了三年才治,他自己找死!”
診斷單飄落在小川腳邊,“1992年”的日期被淚水暈開。
小川想起三年前姥爺總說“老寒腿”,每晚都用燒酒擦膝蓋。
“哐當——”靈堂的門被撞開,風雪裹著紙錢灌進來。
小川看見父親的工友老陳站在門口,警服上沾著雪粒。
他