一六月的晚風(fēng)裹挾著梔子花的香氣，周予站在教學(xué)樓天臺(tái)邊緣，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著褲袋里那個(gè)被汗水浸濕的易拉罐環(huán)。

他花了三天時(shí)間準(zhǔn)備這個(gè)小玩意兒——先用砂紙將鋒利的邊緣磨平，再用牙膏拋光，直到金屬表面能映出他緊張的臉。

"許嘉怎么還沒(méi)來(lái)？

"他第三次看表，時(shí)針已經(jīng)指向九點(diǎn)四十。

高考結(jié)束后的校園空蕩蕩的，只有蟬鳴和遠(yuǎn)處籃球場(chǎng)偶爾傳來(lái)的拍球聲。

他特意選了今晚，選了這個(gè)地方——三年前他們第一次說(shuō)話的天臺(tái)。

那天是高一開(kāi)學(xué)第二周，周予逃了體育課躲在這里看漫畫(huà)。

許嘉突然推開(kāi)門(mén)，手里拿著被撕碎的試卷，眼圈通紅。

她沒(méi)注意到角落里的周予，徑直走到天臺(tái)邊緣，把碎紙片撒向空中。

紙片像雪花一樣飄落時(shí)，她破涕為笑，轉(zhuǎn)身才發(fā)現(xiàn)了目瞪口呆的周予。

"看什么看？

沒(méi)見(jiàn)過(guò)女生哭啊？

"她兇巴巴地說(shuō)，卻因?yàn)楸且籼囟翢o(wú)威懾力。

周予永遠(yuǎn)記得那一刻陽(yáng)光穿透紙片的模樣，記得許嘉睫毛上掛著的淚珠。

從那天起，他開(kāi)始在課間偷偷觀察這個(gè)坐在第三排的女生，看她咬著筆帽思考數(shù)學(xué)題的樣子，看她體育課跑完八百米后通紅的臉頰，看她午休時(shí)偷偷在課桌下看言情小說(shuō)時(shí)翹起的嘴角。

腳步聲從樓梯間傳來(lái)，打斷了周予的回憶。

他的心跳驟然加速，手心滲出更多汗水。

許嘉穿著簡(jiǎn)單的白色T恤和牛仔短褲出現(xiàn)，發(fā)梢還滴著水，在月光下閃著細(xì)碎的光。

"大晚上叫我來(lái)天臺(tái)干嘛？

"她氣喘吁吁地扶著膝蓋，"我剛從打工的奶茶店回來(lái)，連衣服都沒(méi)來(lái)得及換。

"周予的喉結(jié)滾動(dòng)了一下。

許嘉的眼睛在月光下亮得出奇，像盛滿了星星。

他準(zhǔn)備了整整三天的告白詞突然卡在喉嚨里，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

"這個(gè)...給你。

"他慌亂地從口袋里掏出那個(gè)易拉罐環(huán)，金屬在月光下泛著微弱的銀光。

他昨晚排練了二十遍的優(yōu)雅動(dòng)作全忘了，手抖得像得了帕金森。

許嘉愣住了，她接過(guò)那個(gè)小環(huán)，在指尖轉(zhuǎn)了一圈："可樂(lè)牌的戒指？

周予，你該不會(huì)...""我喜歡你。

"周予的聲音輕得幾乎被夜風(fēng)吹散。

"從高一開(kāi)始就喜歡你。

"他記得高一運(yùn)動(dòng)會(huì)，許嘉跑完800米摔