第一章 天臺(tái)的雨和帶血的橡皮擦雨點(diǎn)砸在教學(xué)樓天臺(tái)的護(hù)欄上時(shí)，我正被孫尚香按在生銹的鐵皮墻上。

她校服領(lǐng)口大開，露出精致的鎖骨鏈，指節(jié)卻掐進(jìn)我手腕的青紫色舊傷里——那是上周她把我推下樓梯時(shí)留下的。

“伊藤誠，”她咬著牙笑，發(fā)尾的水珠滴在我顫抖的手背上，“昨天和三班的江口說了三句話？”

我盯著她裙擺上沾著的泥點(diǎn)，喉嚨發(fā)緊。

天臺(tái)風(fēng)很大，吹得她馬尾辮甩在我臉上，像條冰冷的蛇。

三天前她剛把江口的自行車扔進(jìn)噴泉，此刻指尖正碾過我手腕的結(jié)痂，血腥味混著雨水鉆進(jìn)鼻腔。

“說、說的是數(shù)學(xué)作業(yè)……啪！”

橡皮擦砸在我太陽穴上，帶著她慣用的草莓味護(hù)手霜?dú)庀ⅰ?br>
我不敢抬頭看她發(fā)紅的眼尾，卻在視線低垂時(shí)，看見她指尖微微發(fā)顫——像每次打完我后，躲在教室后排偷偷揉手指的樣子。

“撒謊。”

她突然湊近，溫?zé)岬暮粑鬟^我僵硬的耳垂，“你明明在問他……問他周末要不要去看漫展?！?br>
雨滴滑進(jìn)校服領(lǐng)口，我渾身發(fā)冷。

漫展是我藏在課桌抽屜最深處的門票，昨天才用英語練習(xí)本包好，連阿樹都沒告訴。

孫尚香指尖劃過我鎖骨，帶著不屬于施暴者的輕顫，下一秒?yún)s突然揪住我后頸：“伊藤誠只能和我去漫展哦。”

她輕聲說，嘴角上揚(yáng)的弧度像把淬了蜜的刀，“去年你和媽媽去迪士尼沒帶我，這次再敢丟下我……”她的聲音突然卡住。

我睫毛上掛著雨水，看見她喉結(jié)滾動(dòng)，指甲幾乎要掐進(jìn)我皮肉里，卻在低頭時(shí)，聽見了那個(gè)不屬于她嗓音的、帶著哭腔的聲音——“會(huì)死的，伊藤誠會(huì)死的，像爸爸那樣留我一個(gè)人……”我渾身血液仿佛凝固。

天臺(tái)的風(fēng)還在呼嘯，孫尚香的指尖還在發(fā)抖，但那個(gè)清晰的、帶著哭腔的心聲，像根細(xì)**進(jìn)我混沌的大腦。

這是她第一次在施暴時(shí)喊我全名，卻帶著記憶里六歲那年，我們?cè)?**沙坑堆城堡時(shí)的溫度。

“痛……”我下意識(shí)皺眉，不是因?yàn)樗∥液箢i的力度，而是太陽穴傳來的、不屬于外傷的刺痛。

眼前閃過零碎的畫面：昨夜她蹲在我課桌旁，用小刀在桌面刻歪扭的“誠”字；今早買早餐時(shí)，她盯著我常喝的